Tradition populaire chinoise

Dans le fonds populaire chinois, ces rêves sont organisés par la piété filiale, qui en est la valeur structurante. Rêver de sa mère, et tout particulièrement d'une mère défunte, est souvent traité comme un message plutôt que comme un symbole : une affaire d'attention ancestrale, et traditionnellement une invitation à observer correctement les rites et le souvenir. Le rêve appelle donc un geste concret bien plus qu'une interprétation.

Le fonds populaire chinois lit l'inconnu avant tout comme un présage portant sur des événements et des personnes à venir, plutôt que comme une figure intérieure : de nouveaux contacts, des hôtes, des occasions qui entrent dans la vie du rêveur. Un inconnu qui parle ou qui apporte quelque chose est tenu pour nettement plus significatif qu'un inconnu simplement présent dans le décor, et un inconnu aperçu à l'intérieur de la maison est lu comme un changement dans les circonstances du foyer.

La tradition populaire chinoise, telle qu'on la trouve dans le fonds du Zhou Gong Jie Meng (周公解梦) — un matériau populaire, pas un traité savant —, est ici remarquablement ambiguë et dépendante du contexte. Le serpent y apparaît tour à tour comme présage de danger, comme annonce d'un gain matériel imprévu et, pour les femmes en particulier, comme signe de grossesse. Le détail tranche : un serpent qui entre dans la maison ou se glisse dans le lit tire la lecture vers la grossesse, tandis qu'un serpent qui poursuit ou qui mord la tire vers la menace.

Dans le fonds populaire chinois, l'eau est fortement associée à la richesse et à la circulation de la fortune, association que la pensée du feng shui renforce. L'idée que l'eau signifierait l'argent en mouvement en est un prolongement populaire — une extension de l'identification de l'eau à la richesse, donnée plus bas, et non une règle des livres de songes : ceux-ci ne parlent jamais de circulation, ils nomment une image et rendent un verdict. La clarté joue son rôle habituel : une eau claire est de bon augure, une eau boueuse signale des circonstances troubles ou un bien mal acquis. Mais c'est la direction qui porte l'essentiel de la lecture.

Le fonds populaire chinois lit la nudité avant tout à travers la perte de la face, de la réputation et de la position sociale — un cadrage culturellement lourd, qui donne à l'image bien plus de poids qu'un simple embarras. Être vu nu se lit comme un avertissement portant sur l'exposition de quelque chose que le rêveur préférerait garder pour lui, ou sur une perte de standing dans le regard des autres.

Le registre à consulter d'abord est celui des manuels. Les livres de songes populaires donnent des lectures de cette forme : le tigre y porte à la fois la puissance et le péril — chevaucher un tigre ou le soumettre se lit favorablement, comme une force maîtrisée ou un rang atteint, tandis qu'être mordu avertit d'un tort venu d'un quartier puissant. Ce sont des présages transmis par l'usage, dont la formulation varie d'une version à l'autre ; l'orientation double, elle, est constante. Le tigre est en outre l'un des douze animaux du zodiaque (生肖, shēngxiào), ce qui lui donne dans le calcul populaire un poids d'institution que le rêve mobilise en arrière-plan.

Le corpus populaire attribué à Zhou Gong est un ensemble vivant qui a continué d'accueillir des objets modernes, et l'automobile appartient à cette couche récente plutôt qu'à quoi que ce soit d'ancien : autant le dire, la chose est intéressante et non gênante. Dans cette couche, le véhicule se lit par la carrière et le mouvement en avant — en acquérir un s'associe à un avancement et à des moyens accrus, conduire sans encombre à des affaires qui progressent, et un véhicule qui ne démarre pas, cale ou se trouve bloqué à une obstruction dans le travail. Une voiture appartenant à quelqu'un d'autre se lit comme une dépendance à l'appui d'autrui.

L'expression organisatrice est 「快刀斩乱麻」 (kuài dāo zhǎn luàn má, « un couteau affûté tranche le chanvre emmêlé ») : l'action décisive qui dénoue d'un coup une situation inextricable — entièrement positive de ton, et c'est l'association qu'un rêve de coupe nette mobilise ; une association de la langue, non un présage des manuels. En face se tient le tabou du cadeau : on évite d'offrir un couteau parce qu'il fait entendre 一刀两断 (yī dāo liǎng duàn, « un coup de couteau, deux morceaux ») — trancher une relation en deux. Ce tabou est parent de celui des chaussures mais n'est pas le même : les chaussures portent le néfaste, le couteau porte la rupture.

Un fait de couleur d'abord, parce qu'un lecteur non chinois appliquera sinon le mauvais code à tout le reste : le blanc est traditionnellement la couleur du deuil — 「披麻戴孝」 (pī má dài xiào, « porter le chanvre et le deuil ») nomme la pratique — et il faut dire « le blanc, traditionnellement, plutôt que le noir », non « le blanc et non le noir » : les funérailles chinoises modernes emploient aussi le noir, brassards et étoffes. Sur ce fond, les livres de songes populaires sont directs — des lectures de cette forme : des vêtements neufs annoncent une bonne fortune ; des vêtements en loques, des ennuis ; et — la lecture qu'un lecteur étranger a le plus besoin de connaître — des vêtements blancs annoncent un deuil dans la famille. C'est là un présage des livres de songes, pas seulement une convention de couleur.

La tradition populaire chinoise occupe ici le pôle exactement opposé à la lecture islamique, et ce contraste à trois voix est l'article entier : le cochon y est un animal de fortune et d'abondance, membre du zodiaque, dernier des douze signes. Les livres de songes populaires donnent des lectures dans le même sens favorable — un cochon gras annonçant la prospérité, un troupeau de porcs l'aisance du foyer —, présages transmis par l'usage et à tenir pour tels. L'image de fête qui condense tout ce registre est 「肥猪拱门」 (féi zhū gǒng mén), « le cochon gras pousse la porte du groin » : la richesse qui arrive d'elle-même au seuil de la maison, motif du Nouvel An que tout lecteur chinois reconnaît — le contre-champ exact du porc interdit.

Le matériau populaire chinois sur le coq est l'un des registres zodiacaux les plus riches du corpus. Le coq est le dixième des douze animaux du zodiaque, associé à la ponctualité, à la diligence et à la franchise — et un coq en rêve porte l'association que le rêveur soit ou non né sous ce signe.

Le registre des manuels d'abord : les livres de songes populaires donnent des lectures de cette forme — des grenouilles dans l'eau, ou chantant à travers les champs, du côté d'une saison humide et productive et de la subsistance ; une grenouille qui entre dans la maison lue diversement, dans certaines formes du côté d'un hôte qui arrive, dans d'autres du côté des querelles et des paroles blessantes ; la tuer ou la manger, défavorable. Ce sont des formes transmises par l'usage, qui se paraphrasent plutôt qu'elles ne se citent, et il s'agit d'associations populaires plutôt que de règles que les livres imposeraient. L'association entre le chant des grenouilles et une bonne saison est, elle, courante dans le matériau folklorique agraire, sans qu'aucun proverbe fixe la porte : les formes en circulation varient d'un endroit à l'autre.

Il faut ici une honnêteté complète : le requin n'a pas de registre onirique propre dans la tradition populaire chinoise. Il n'appartient pas au zodiaque, ne figure pas dans le canon décoratif des animaux fastes, et la langue ne lui a fixé aucune expression consacrée qui porterait une lecture de rêve. Le caractère qui le désigne (鲨, shā) est ancien — l'absence n'est pas celle du mot, elle est celle des lectures : l'animal était connu, il n'a simplement jamais acquis de place dans le répertoire des présages.

Le registre des manuels d'abord, et il mène réellement cette section : les livres de songes populaires donnent des lectures de cette forme — rencontrer un renard annonce une personne fausse ou intrigante du côté des affaires du rêveur, ou une affaire dans laquelle on le travaille à son insu ; un renard qui mord, des différends et des querelles ; un renard qui entre dans la maison se lit diversement, dans certaines formes du côté d'un visiteur venu de loin ; le chasser ou le tuer, du côté de la tromperie mise au jour ou de l'ennui écarté. La tromperie et l'intrigue sont ici le courant principal.

L'identité folklorique du scorpion est ici précise : il compte parmi les 五毒 (wǔ dú), les Cinq Venins de la coutume populaire — les créatures venimeuses que l'on conjure à la fête de Duanwu, au cinquième mois, avec du réalgar et des charmes : le scorpion, le serpent, le mille-pattes, le crapaud, et selon les régions le lézard ou l'araignée — la liste du cinquième varie, et il est plus juste de nommer cette variation que de la figer. Cette appartenance dit l'essentiel : le scorpion est un danger catalogué, muni d'une réponse prescrite — non une terreur ouverte, mais un mal que la coutume sait nommer et conjurer. Les livres de songes populaires donnent des lectures dans la même direction : la piqûre du scorpion annonce la machination secrète d'un 小人 (xiǎo rén), un « homme de peu » — l'intrigant des classifications populaires —, et tuer le scorpion, le mal conjuré.

Le terme de parenté porte ici l'essentiel du registre : les frères sont 手足 (shǒu zú), « les mains et les pieds » — d'un même corps, irremplaçables, l'expression standard de la fraternité en chinois. C'est une métaphore de la proximité, et il faut la lire comme telle : le matériau populaire lit les rêves de frère du côté de la relation — affaires de famille, ententes et différends — et non, bien sûr, du côté des membres du rêveur. Les livres de songes populaires donnent des lectures de cette forme : un frère vu en rêve touche à l'harmonie ou aux querelles de la maison, à une affaire familiale qui demande attention — des présages relationnels, transmis par l'usage.

Il faut ici une honnêteté particulière : la tradition populaire chinoise n'a presque rien à dire du crocodile, et la raison de ce silence est plus intéressante que ce qu'on pourrait inventer à sa place. Les mécanismes de ce fonds — homophonies, animaux du zodiaque, canon décoratif — se sont constitués sur des siècles autour des bêtes du quotidien et de l'ornement ; le crocodile n'appartient ni au zodiaque ni au décor, et aucune entrée de manuel ne s'est accumulée autour de lui. La seule expression que connaisse un lecteur chinois, 「鳄鱼的眼泪」 (è yú de yǎn lèi), « les larmes de crocodile », est un emprunt : un calque de la formule occidentale, arrivé avec elle, et qui doit être marqué comme tel — mêler un dicton importé au fonds natif serait fabriquer une tradition qui n'existe pas.

Le miroir porte dans le fonds populaire chinois une charge considérable, et c'est l'entrée où un lecteur chinois attend des détails précis. D'abord, les miroirs n'y sont pas des objets neutres mais des objets apotropaïques : le miroir monté dans un cadre à trigrammes se suspend pour dévier les influences néfastes, et la pratique du fengshui tient les miroirs pour capables de rediriger et non seulement de refléter — d'où l'usage d'éviter un miroir face au lit, et d'où la charge particulière qu'un miroir porte en rêve.

L'association qui gouverne tout ici est la réunion. 「月圆人团圆」 (yuè yuán rén tuán yuán, « quand la lune est pleine, les hommes sont réunis ») noue la pleine lune au rassemblement familial, et la fête de la Mi-Automne (中秋节) est bâtie exactement là-dessus : les gâteaux de lune, la lune pleine, et le parent absent qui regarde la même lune ailleurs. Chang'e (嫦娥), montée sur la lune et restée là, donne à la même image son autre visage : la lune comme lieu d'une séparation sans retour. 「花好月圆」 (huā hǎo yuè yuán, « fleurs belles, lune pleine ») est la formule consacrée des choses au mieux de ce qu'elles peuvent être.

Les livres de songes populaires donnent au soleil des présages parfaitement définis — des lectures de cette forme : le soleil qui vient de se lever annonce une montée en rang et en renom ; le soleil et la lune éclairant le corps, de grands honneurs ; une éclipse de soleil, des ennuis. On y trouve aussi l'entrée du soleil pénétrant dans la poitrine, qui annonce la naissance d'un enfant illustre — c'est un présage que la tradition tient, et rien de plus : rien ici ne suggère qu'un rêve révèle quoi que ce soit d'une grossesse ou d'un enfant réels. Le soleil est par ailleurs le yang (阳) au sens le plus littéral — principe d'activité, d'éclat et d'autorité masculine dans l'appariement avec la lune — mais il n'a nul besoin de la lune pour se lire : ses présages tiennent seuls.

La médecine chinoise a un nom pour cet endroit exact : le point 神阙 (shénquè) est situé au nombril lui-même, et il est traité de façon distinctive — on ne l'aiguillette pas, et l'application traditionnelle habituelle est une moxibustion posée sur une couche de sel tassée dans le creux.

La pluie est ici agricole avant d'être quoi que ce soit d'autre, et les formules le portent : 「春雨贵如油」 (chūn yǔ guì rú yóu, « la pluie de printemps est précieuse comme l'huile ») pour la pluie qui arrive quand on en a besoin, et 「及时雨」 (jí shí yǔ, « pluie qui vient à temps ») pour le secours qui arrive au moment exact — la formule se dit des personnes autant que du temps qu'il fait. 「久旱逢甘霖」 (jiǔ hàn féng gān lín, « rencontrer la pluie douce après une longue sécheresse ») est la formule classique du soulagement longtemps attendu, et 「雨过天晴」 (yǔ guò tiān qíng, « la pluie passe, le ciel s'éclaircit ») celle d'une mauvaise passe qui tourne.

Le registre des manuels d'abord, et il court réellement dans les deux sens. Des formes de meurtre figurent dans les livres de songes populaires : certaines se lisent du côté d'une affaire résolue de force ou d'un obstacle levé, d'autres du côté de la calamité et du sang versé. La moitié favorable est réelle et ordinaire — un lecteur chinois qui cherche ce rêve la rencontrera immédiatement —, et la moitié funeste n'est pas à elle seule le registre.

Le registre des manuels est ici relationnel et bref : les livres de songes populaires donnent des lectures de cette forme — un ami vu en bonne posture, des relations qui prospèrent ; un ami en peine, une affaire d'entourage qui demande attention ; se quereller avec un ami, des paroles à surveiller — des présages d'usage, sans système, à tenir pour ce qu'ils sont. C'est la langue qui porte l'essentiel de cette page, et elle a sur l'amitié trois formules d'une précision remarquable. 「患难见真情」 (huànnàn jiàn zhēnqíng, « l'adversité montre le vrai sentiment ») pose le critère : l'amitié se prouve dans la difficulté, pas dans la fête — c'est la lecture naturelle des rêves où l'on est secouru, ou abandonné, au milieu de l'épreuve.

Le fonds populaire chinois est ici nettement plus favorable que ne le suppose l'intuition occidentale, et cette inversion mérite d'être dite franchement : c'est l'un des cas les plus nets où deux traditions lisent le même animal dans des directions opposées. L'araignée y est associée à une chance qui arrive, ainsi qu'à la venue de visiteurs ou de nouvelles. L'image de l'araignée qui descend le long de son fil est particulièrement connue et se lit littéralement : la fortune qui descend vers le rêveur.

Le registre des manuels d'abord, avec la réserve qui lui est due : les livres de songes populaires donnent des lectures de cette forme — un vent violent qui se lève, du côté d'un trouble soudain dans les affaires de la maison ; un vent qui disperse ou emporte des choses, du côté de la dispersion et de la perte ; un grand vent qui passe sans dommage, du côté d'une affaire qui alarme et ne nuit pas. Il n'existe pas d'entrée pour la tornade en tant que telle : ces formes sont génériques, et se paraphrasent plutôt qu'elles ne se citent.

Dans le fonds populaire chinois, le vol est largement de bon augure : il est associé à des perspectives qui montent, à l'avancement et à l'affranchissement d'une contrainte présente. S'élever régulièrement, sans à-coup, est favorable ; peiner à prendre de la hauteur ou retomber sans cesse se lit comme une ambition qui rencontre un obstacle, et le rêve désignerait alors l'obstacle plutôt que l'ambition. Cette façon de traiter le vol comme la description d'une situation, et l'orientation globalement favorable qu'on lui prête, relèvent de la glose culturelle : les livres de songes ne décrivent pas une situation, ils rendent un verdict, et tous leurs verdicts ne montent pas (voir plus bas).

Dans le fonds populaire chinois, l'imagerie de la richesse est dense en jeux de mots et en associations de bon augure, et les lectures y sont globalement favorables : l'argent est lié à la fortune qui arrive. Le critère décisif est le sens du mouvement. Recevoir de l'argent est de bon augure ; en perdre, en laisser tomber, en voir s'échapper se lit comme une fortune qui fuit — la même image que celle de l'eau qui s'écoule hors de la maison.

Les mains ne relèvent pas seulement, en Chine, du matériau onirique : elles appartiennent à une pratique divinatoire établie, la chiromancie, système développé et largement connu, de sorte qu'un rêve mettant en scène les mains — et particulièrement la paume et ses lignes — atterrit pour un lecteur chinois dans un registre de lecture du destin qui n'a rien à voir avec la santé du corps. La convention qui gouverne quelle main porte la lecture est celle des « hommes à gauche, femmes à droite », appliquée à plusieurs pratiques divinatoires populaires ; il faut la donner, car c'est elle qui rend la distinction droite/gauche intelligible. On peut y ajouter le geste du devin populaire qui « compte en pinçant les phalanges » — comptant sur les segments des doigts —, seconde manière dont la main est déjà un instrument de divination dans la vie chinoise, ce qui renforce le point : ce rêve se lit dans le registre du destin et non dans celui du corps. Il faut toutefois tenir les deux choses séparées. La chiromancie est une pratique divinatoire distincte, et ce qu'elle associe à la main relève de la culture, non des verdicts des livres de songes — ceux-ci ne s'occupent ni de paume ni de lignes, et jugent tout autrement, comme on le verra plus bas.

Le matériau classique chinois sur les contenants passe par plusieurs catégories à la fois, et la boîte n'est pas une figure unique. Le caractère 匣 (xiá) nomme un petit écrin ; 箱 (xiāng) un coffre plus grand ; 盒 (hé) une petite boîte à charnière ; 匮/柜 (guì) une armoire. Les distinctions importent — un rêveur chinois apportant une « boîte » apporte l'un de plusieurs contenants.

Le fonds populaire chinois relie la chute des dents aux aînés et à la famille, avec une lecture bien connue et plutôt sévère : elle associe la perte de dents à la maladie ou au décès dans la génération plus âgée. C'est l'une des interprétations les plus dures de ce matériau, et elle explique l'inquiétude que ce rêve suscite chez beaucoup de rêveurs qui en ont entendu parler.

Dans le fonds populaire chinois, les enfants apparaissant en rêve se lisent dans le cadre de la fortune familiale et de la continuité de la lignée, et l'orientation générale est favorable : il s'agit de présages concernant les perspectives du foyer plus que la vie intérieure du rêveur. Un enfant en bonne santé, joufflu et rieur est un signe nettement positif.

Les rêves d'examen portent une charge culturelle particulière dans le monde chinois, en raison du système impérial des examens qui a longtemps déterminé l'accès aux charges publiques et, avec elles, l'ascension d'une famille entière. Le fonds populaire les lit donc en termes d'avancement, de reconnaissance et de jugement porté sur les efforts fournis, bien plus qu'en termes d'éducation.

Les livres de songes populaires donnent d'abord leurs présages — des lectures de cette forme : un arbre vivant annonce une bonne fortune ; un arbre desséché, un foyer sans tranquillité ; un arbre mort, un deuil ; grimper à un arbre, une affaire heureuse ; abattre un arbre, un dommage pour la maison. Autour de ces présages, des associations que la langue rend immédiates : 「摇钱树」 (yáo qián shù, « l'arbre à sous ») est l'arbre fabuleux qui laisse tomber des pièces quand on le secoue, et se dit d'une source de revenus fiable ; 「大树底下好乘凉」 (dà shù dǐ xià hǎo chéng liáng, « il fait bon prendre le frais sous un grand arbre ») dit le bénéfice d'un protecteur puissant — et son contrepoint exact existe : 「树倒猢狲散」 (shù dǎo hú sūn sàn, « l'arbre tombe, les singes se dispersent »), pour les dépendants qui s'éparpillent quand le protecteur n'est plus. 「树大招风」 (shù dà zhāo fēng, « le grand arbre attire le vent ») dit la proéminence qui attire les ennuis.

Le registre des manuels d'abord, et avec la réserve qui lui est due : les livres de songes populaires donnent des lectures de cette forme — un éclair qui illumine le rêveur ou la maison, du côté d'une affaire soudainement rendue claire ou d'un tournant net dans la fortune ; être frappé, défavorable ; la foudre et le tonnerre ensemble, du côté d'une nouvelle qui arrive avec force, ou de la colère de quelqu'un placé au-dessus du rêveur. Ces formes se paraphrasent et ne se citent pas, les versions divergeant entre elles.

C'est ici que se trouve le jeu de mots le mieux attesté de tout ce répertoire, et il faut le donner pour que la lecture soit compréhensible. Le mot désignant le poisson, yú (鱼), est l'homophone exact du mot signifiant le surplus, yú (余) — d'où le vœu « qu'il y ait du surplus chaque année », inséparable de l'image, et d'où la présence du poisson sur la table du Nouvel An. Rêver de poisson se lit donc comme abondance, et précisément comme plus qu'assez plutôt que comme simple suffisance. Le jeu de mots n'est d'ailleurs pas seulement dit, il est pratiqué : le poisson du Nouvel An est servi entier et délibérément pas terminé, parce que le reste laissé dans le plat est le surplus souhaité pour l'année qui vient. On serait tenté d'en conclure qu'un poisson entamé ou laissé de côté en rêve se lit du côté de l'abondance et non du gaspillage, ce qui n'a rien d'évident vu de l'extérieur. Les livres de songes, eux, ne suivent pas la table : ils penchent plutôt, pour ce reste de poisson, vers une affaire qui demeure en suspens, ou vers une richesse qui dort sans servir — l'usage du Nouvel An et le verdict du manuel ne coïncident pas ici.

Dans le fonds populaire chinois, le cheval est globalement favorable, et les lectures s'attachent à la vitesse, à l'avancement et à la vigueur. La formule qui les porte presque toutes signifie littéralement que « le succès arrive dès que le cheval arrive », dite d'un résultat rapide et certain ; un cheval en rêve se lit volontiers ainsi, comme une entreprise qui aboutit vite. « L'esprit du cheval-dragon » fournit la lecture de vitalité et sert d'expression consacrée pour la vigueur, en particulier chez une personne âgée. Monter à cheval se lit comme un avancement de carrière ou de réputation, l'allure indiquant l'échéance ; un cheval libre, comme une occasion dont on ne s'est pas encore saisi ; un cheval tombé ou boiteux, comme un revers dans le domaine même que le cheval représentait — et il existe pour cela une expression exacte, « le cheval perd son antérieur », dite de quelqu'un de compétent qui trébuche là où on ne l'attendait pas. Le cheval figure en outre parmi les douze animaux du zodiaque, ce qui lui donne dans le calcul chinois un poids qu'un lecteur européen ne devinerait pas.

C'est ici que le renversement chinois du cercueil reçoit son explication complète. 棺材 (guāncai, cercueil) sonne près de 官財 (guān cái, « charge et fortune » — le rang de fonctionnaire et l'argent), et ce jeu de mots fait du cercueil une image faste du fonds populaire plutôt qu'un objet sinistre : rêver d'un cercueil se lit couramment vers l'avancement et la prospérité. Le mécanisme est toute la lecture, et il faut le donner — un lecteur à qui l'on dit seulement que « les cercueils portent chance en Chine » a reçu une curiosité qu'il ne peut ni évaluer ni retenir. La langue populaire le dit d'ailleurs en toutes lettres : 「棺材棺材，升官发财」 (guāncai guāncai, shēng guān fā cái, « cercueil, cercueil : monter en grade et faire fortune ») et 「见棺发财」 (jiàn guān fā cái, « voir un cercueil, faire fortune »).

Le registre des manuels ne fournit pas ici de liste, et pour une raison de structure : les livres de songes populaires indexent sur des choses et sur des événements, non sur la catégorie abstraite moderne « accident », de sorte que le matériau arrive par le mot 「灾」 (zāi), la calamité, et par la couche apotropaïque qui l'entoure. Dans la pratique populaire, la réponse à un rêve inquiétant n'est d'ailleurs souvent pas une interprétation du tout mais une conjuration — 「消灾」 (xiāo zāi), dissiper la calamité —, ce qui est une tout autre réaction que la lecture. La formule qui fait de la perte matérielle le prix payé pour un mal évité appartient à la page de l'accident de voiture, qui la glose.

Le chat occupe une position ambiguë dans le fonds populaire chinois, et cette ambiguïté est constitutive plutôt qu'accidentelle. Il est associé d'un côté à la garde de la maison contre les nuisibles, de l'autre à des signes étranges ou de mauvais augure. Un chat qui entre dans la maison sans y avoir été invité est traité avec méfiance dans certaines lectures populaires : l'entrée non sollicitée, plus que l'animal lui-même, est ce qui inquiète.

Le registre des manuels se rapporte ici avec prudence : le fonds populaire lit le mari vu en rêve du côté du foyer et de sa fortune, et certaines de ses formes jouent, comme pour l'épouse, à rebours des apparences — la querelle conjugale rêvée retournée en signe de concorde. Ce sont des présages transmis par l'usage, et rien sur l'homme réel. La langue dit ensuite ce que la figure pèse : la mesure traditionnelle de la virilité accomplie est 「大丈夫」 (dà zhàng fu), « le grand homme » — droiture, envergure, parole tenue —, et c'est à cette toise qu'un mari de rêve est mesuré dans ce registre : la question populaire n'est pas « m'aime-t-il ? » mais « porte-t-il ? ».

Le fonds populaire chinois lit la maison comme la fortune de la famille et le rang du foyer dans son ensemble, plutôt que comme la personne du rêveur. Une maison claire, bien tenue ou nouvellement bâtie est de bon augure pour les perspectives de la famille ; les fissures, les fuites et l'effondrement sont des avertissements portant sur la stabilité familiale, et particulièrement sur la santé des aînés.

Le registre des manuels d'abord, et il est franc là où l'on attendrait de la nuance : les livres de songes populaires donnent des lectures de cette forme — voir un lièvre annonce un gain et une bonne fortune, parfois considérable ; un lièvre blanc se lit favorablement et un lièvre sombre du côté du souci, la couleur pesant ici d'un poids réel ; un lièvre qui entre dans la maison se lit du côté d'un accroissement de la maisonnée ; un lièvre qui s'enfuit, du côté d'un bien perdu. Ce sont des formes transmises par l'usage, et des formes tranchées : les adoucir en « petit gain » les trahirait autant que les durcir en règles.

C'est à cette page qu'appartient le rêve le plus célèbre de toute la littérature chinoise. Le Zhuangzi — un texte classique réel, qui peut être nommé — raconte que Zhuangzi rêva qu'il était un papillon, voletant à sa guise, ne sachant rien de Zhuangzi ; il s'éveilla, et ne sut plus s'il était un homme qui avait rêvé d'être un papillon, ou un papillon qui rêvait maintenant d'être un homme (庄周梦蝶, zhuāng zhōu mèng dié, « Zhuang Zhou rêve du papillon »). Ce récit n'est pas un présage, et c'est ce qui le rend précieux ici : c'est la licence que la tradition se donne à elle-même de tenir un rêve avec légèreté — la frontière entre le rêveur et le rêvé y est posée comme une question féconde, non comme un danger. Un lecteur chinois arrive sur cette page avec ce récit en tête, et toute lecture du papillon se fait à son ombre.

Le registre des manuels se rapporte ici avec prudence, et plusieurs de ses formes jouent à rebours des apparences — le fonds populaire connaît le rêve inversé (反梦, fǎn mèng), et l'applique volontiers au couple : se quereller avec son épouse en rêve s'y lit vers l'harmonie du foyer — la dispute rêvée, promesse de concorde ; une épouse qui se pare, vers une nouvelle venue de loin ; et un courant va jusqu'à lire la maladie rêvée de l'épouse vers un gain — lecture à rapporter avec le garde-fou entier de ce site : c'est un présage de manuel sur la fortune du foyer, et rien, absolument rien, sur la santé réelle de quiconque. Ces inversions sont l'esprit du registre : le rêve conjugal n'y est pas un miroir, c'est un présage — et souvent un présage retourné.

Le fonds populaire chinois associe largement le feu à la richesse et à des perspectives florissantes : un grand feu clair et bien nourri est une image nettement de bon augure, et ce matériau rapproche volontiers une flamme qui prospère d'un foyer qui prospère. C'est l'un des cas où l'intuition occidentale se trompe le plus facilement de direction, en lisant d'emblée le feu comme un désastre.

Le registre des recueils est ici court : ils lisent trouver de l'argent et en perdre, et le portefeuille est un contenant moderne qui occupe la place de l'ancienne bourse brodée, 荷包 (hébāo) — laquelle servait aussi de gage entre amoureux, si bien que l'objet ancien porte une intimité que le portefeuille n'a pas. L'enveloppe rouge dans laquelle on remet aujourd'hui une somme, 红包 (hóngbāo), fait le même constat en usage contemporain : en Chine, l'argent se transmet correctement dans le bon emballage, et l'emballage signifie ce que le montant ne dit pas.

Le registre populaire chinois sur la guêpe passe par une seule image reçue et une formule d'avertissement ; le registre des manuels lui-même est mince — les livres de songes classiques ne distinguent pas la guêpe de l'abeille aussi nettement que le français, et beaucoup de ce qu'un lecteur chinois apporte à un rêve de guêpe est porté par 蜂 comme catégorie générale.

Le matériau chinois sur l'oubli n'est pas unilatéral : l'oubli est condamné dans un registre et honoré dans un autre, et un rêve chinois d'oubli atterrit entre les deux. Le côté défavorable est direct : 「忘恩负义」 (wàng ēn fù yì, « oublier la bonté, se retourner contre la droiture ») nomme celui qui a oublié une dette de gratitude. 「好了伤疤忘了疼」 (hǎo le shāng bā wàng le téng, « une fois la cicatrice guérie, la douleur est oubliée ») est le dicton ordinaire sur le fait de ne pas apprendre de ce qu'on a traversé. Le registre des manuels sur l'oubli d'une obligation passe par ce cadre.

Dans le fonds populaire chinois, l'espèce fait tout, et les associations sont précises et largement connues. La pie est l'oiseau de la bonne nouvelle : son nom contient le caractère de la joie, et la formule « la pie annonce la joie » est le mécanisme derrière la lecture — c'est l'une des images les plus franchement favorables du répertoire. Le corbeau va exactement en sens inverse, comme présage de malheur, avec une association assez forte pour avoir produit l'insulte courante de « bouche de corbeau », qui désigne quelqu'un dont les paroles portent malchance. La grue se lit pour la longévité, les canards mandarins apparaissant en couple pour l'harmonie conjugale, le phénix pour les grands honneurs.

L'âne était ordinaire dans le nord de la Chine et le matériau populaire le traite en animal de travail : des lectures de la forme « un âne chargé qui avance d'un pas régulier », vers une peine qui paie, et de la boiterie ou de la chute, vers ce même effort qui tourne court. C'est la forme que prennent ces lectures, rapportée comme telle, sans entrée précise ni édition nommée.

Dans le fonds populaire chinois, la lecture est organisée par la piété filiale et par la place particulière qu'y tient le père, distincte de celle de la mère. La formule consacrée « père strict, mère indulgente » fixe l'attente : un père qui apparaît sévère est lu à l'intérieur d'un rôle et non comme une hostilité, tandis qu'un père indulgent ou faible peut au contraire se lire comme un avertissement portant sur l'ordre du foyer. Son état renseigne sur la tenue et la stabilité de la famille plus que sur le rêveur seul, et un père malade ou en détresse se lit comme une mise en garde concernant les aînés et les affaires de la maison — une lecture familiale, non médicale, et la distinction doit rester visible.

Deux associations tirent en sens contraires, et toutes deux méritent d'être données. 「福如东海」 (fú rú dōng hǎi, « un bonheur vaste comme la mer de l'Est »), moitié d'un vœu d'anniversaire des plus courants, fait de la mer la mesure d'une abondance sans limite. En face, l'expression d'origine bouddhique 苦海 (kǔ hǎi, « la mer d'amertume ») fait de l'existence même un océan qu'on cherche à traverser — 「苦海无边，回头是岸」 (kǔ hǎi wú biān, huí tóu shì àn, « la mer d'amertume est sans bord ; retourne-toi, et voici la rive ») en est la forme familière. Un rêve de mer immense peut donc se lire comme fortune sans borne ou comme difficulté sans borne, et le fonds populaire ne tranche pas entre les deux — le dire vaut mieux qu'une synthèse fabriquée.

Le registre des manuels suit ici la forme posée sur la page du frère : les livres de songes populaires donnent des lectures de cette forme — une sœur vue en rêve touche à l'harmonie ou aux querelles de la maison, à une affaire familiale qui demande attention, à une nouvelle concernant les proches — des présages relationnels, transmis par l'usage, sans système. Le lien fraternel lui-même se dit 手足, « les mains et les pieds » — la métaphore standard de la fraternité, traitée sur la page du frère —, et les sœurs (姐妹, jiěmèi) en sont la contrepartie : une métaphore de proximité, à lire comme telle et rien de plus — le matériau lit la relation, jamais le corps.

Le chinois fait pour l'os le même double emploi que l'arabe. 骨 (gǔ) est l'os, et le caractère entre dans le mot courant pour la parenté proche : 骨肉 (gǔròu), « os et chair », désigne ceux qui partagent la même matière. (Le registre de 血脉 appartient à la page des veines.) Le caractère porte aussi un poids moral : 「铮铮铁骨」 (zhēngzhēng tiěgǔ, « os de fer qui résonnent ») nomme une intégrité sans compromis — l'os comme ce dont le caractère d'une personne est fait.

Les livres de songes populaires sont ici d'une densité inhabituelle, et c'est par eux qu'il faut commencer — des lectures de cette forme : un bœuf qui monte une colline annonce un rang élevé ; mener un bœuf vers le haut d'une pente, richesse et honneurs ; un bœuf jaune qui vient à la maison, une grande fortune ; une vache qui met bas, un gain ; un bœuf qui encorne quelqu'un, une affaire qui n'aboutira pas ; un bœuf mort, une perte de biens. Le présage y est concret plutôt que psychologique : un bœuf mort, c'est le patrimoine qui décline, pas une métaphore de l'effort.

Il faut commencer par une phrase honnête : le corpus populaire de l'interprétation des rêves attribué à Zhou Gong s'organise autour d'objets, d'animaux et d'événements concrets, et « ancien partenaire » n'est pas une de ses unités. Les entrées qu'on trouve aujourd'hui sur ce thème dans les sites populaires portant cette étiquette sont des ajouts récents, nés du web, comme pour l'automobile ; mieux vaut le dire que de les faire passer pour du fonds transmis. Cela ne veut pas dire que la culture chinoise n'a rien à dire de cette situation — elle en a beaucoup, mais ailleurs que dans le dictionnaire des rêves.

Le fonds populaire chinois lit les clés favorablement, comme l'ouverture d'une occasion et le déblocage d'une situation enlisée, et il le fait dans deux domaines assez précis : la carrière et le foyer. Recevoir des clés y est associé à une responsabilité nouvelle ou à un logement nouveau — une promotion, une charge confiée, une installation. Le geste de la remise compte donc autant que l'objet remis.

Le fonds populaire chinois lit la chute comme un avertissement d'instabilité, le plus souvent à propos de la position sociale, de la réputation ou de la santé. Encore faut-il distinguer deux registres qui ne disent pas la même chose. La tradition orale, celle qui se transmet de bouche à oreille, en fait une mise en garde : elle invite à la prudence sans rien décréter, le rêve prévient plutôt qu'il ne tranche. Les livres de songes, eux, ne prennent pas cette précaution — ils donnent la chute comme un présage arrêté de perte, et c'est sous cette forme-là qu'un lecteur chinois la rencontre d'abord.

Le fonds populaire chinois est ici étonnamment favorable, et ce renversement mérite d'être mis en avant plutôt que mentionné en passant : la mort et l'imagerie funéraire y sont largement lues comme de bon augure. Le cercueil en particulier est un présage bien connu de promotion et de prospérité, et non de perte.

Les livres de songes populaires donnent l'éléphant comme une image fortement favorable de la charge publique et de la richesse — des lectures de cette forme : rêver d'un éléphant annonce le succès dans la recherche d'un poste comme dans celle de la fortune. Le mécanisme est un jeu de mots : 象 (xiàng, éléphant) est homophone de 相 (xiàng) au sens de chancelier, si bien qu'un éléphant en rêve se lit du côté de la haute position et des protections puissantes.

Le registre des manuels d'abord, et il s'agit ici d'une extension : les livres de songes populaires n'ont pas d'entrée pour la célébrité, et la forme qu'un interprète moderne prolonge est celle de la rencontre avec une personne de rang — des lectures de la forme que rencontrer un fonctionnaire ou un personnage de qualité annonce un avancement ou la faveur d'un supérieur. C'est un prolongement moderne, à prendre avec la prudence que cela demande.

L'ancrage est ici textuel, et il est déjà vérifié sur ce site : la plus ancienne interprétation de rêve consignée dans la tradition chinoise se trouve dans le Classique des vers (Shijing), au poème Si Gan, dans une véritable scène de divination onirique — et l'ours y occupe le versant que le serpent n'occupe pas. La réponse du devin y est que l'ours annonce la naissance d'un fils (「維熊維羆，男子之祥」, « l'ours et l'ours brun, présage de garçon »), comme la vipère et le serpent annoncent celle d'une fille. La scène complète est citée sur la page consacrée au serpent, qui en donne l'autre moitié ; de ce passage vient l'expression 熊罴入梦 (xióng pí rù mèng), « les ours sont entrés dans le rêve », devenue la félicitation consacrée pour la naissance d'un fils. Ce qui est rapporté ici est ce que soutient la tradition ; rien dans cet article ne prétend qu'un rêve révèle quoi que ce soit d'une grossesse réelle ou du sexe d'un enfant.

Les livres de songes populaires — le fonds du Zhou Gong Jie Meng, un matériau populaire et non un traité savant — donnent au loup un registre uniment défavorable, avec des lectures de cette forme : un loup annonce des querelles et des disputes ; un loup qui mord, un tort subi de la part de quelqu'un ; un loup qui entre dans la maison, un foyer sans tranquillité. C'est par là qu'il faut commencer, parce que c'est là-dessus que la tradition se prononce réellement : le loup y incarne le danger, l'avidité et la traîtrise en général, pas un vice particulier.

Le lion n'est pas un animal indigène de la Chine : il y est arrivé comme tribut des régions occidentales, puis s'est enraciné comme motif gardien bouddhique — ce qui explique que son registre chinois soit protecteur plutôt que prédateur. Les lions de pierre dressés par paires devant les portes gardent le seuil, et la danse du lion des fêtes du Nouvel An chasse les influences néfastes. Un jeu de mots porte l'essentiel de sa charge faste : 狮 (shī, lion) est homophone de 师 (shī) au sens des hautes charges de l'État, raison pour laquelle les lions appariés du décor se lisent comme un rang transmis dans une famille — et pour laquelle un rêve de lions, de lionceaux surtout, peut être lu du côté de la charge publique ou de la réussite aux examens.

Le registre des manuels d'abord, et il n'atteint le patron que par extension : la forme que donnent les livres de songes populaires est celle de la rencontre avec un supérieur ou un fonctionnaire — des lectures de la forme que la faveur d'un officiel annonce un avancement, son déplaisir une affaire à mener avec soin — et les interprètes modernes la prolongent jusqu'au patron d'entreprise.

Le fonds populaire chinois porte réellement deux lectures du rat, et il faut se garder de commencer par l'une ou par l'autre. La défavorable est au moins aussi courante que l'autre, et c'est elle qui porte le dicton le plus connu (老鼠过街，人人喊打) : « quand un rat traverse la rue, tout le monde crie qu'il faut le frapper », expression standard pour désigner quelqu'un que tout le monde méprise, et la première chose qu'un locuteur chinois citera à propos des rats. À ses côtés circulent « les yeux du rat voient à un pouce », pour la vue courte, et « sourcils de voleur, yeux de rat », pour une allure fuyante. La lecture onirique dans ce registre est simple : perte et gâchis. Des biens rongés ou un rat dans la nourriture se lisent comme de l'argent qui fuit, et comme un avertissement portant sur de petites saignées persistantes plutôt que sur un désastre unique. On y ajoutera « fuir en se couvrant la tête comme un rat », l'expression consacrée pour une déroute — c'est à un rat que la langue chinoise compare celui qui détale, ce qui relie cette page à celle de la poursuite.

Cette tradition est ici particulièrement riche, et pour une raison simple : pendant plus d'un millénaire, la route vers la position sociale a passé dans cette culture par l'étude et par l'examen. Le professeur n'y est donc pas une figure périphérique de l'imaginaire populaire, mais une figure portante.

La langue chinoise est ici d'une richesse particulière, et les lectures demandent d'autant plus de soin à rester attribuées. L'euphémisme classique de l'infidélité d'une épouse est 「红杏出墙」 (hóng xìng chū qiáng), « l'abricotier rouge passe par-dessus le mur » — l'image vient d'un célèbre poème des Song, où la branche fleurie déborde du jardin clos, et l'usage en a fait la formule consacrée de la liaison ; c'est une expression sur le monde éveillé, non une entrée de manuel des songes, et elle se rapporte comme telle. Le registre voisin du chapeau vert — l'attribut proverbial du mari trompé — est traité sur la page des vêtements, où il a sa place ; il suffit ici d'y renvoyer.

Le matériau chinois sur les filles est divisé contre lui-même, et les deux versants sont vivants. L'ancrage classique est précis : l'ode dite Sigan, dans le Classique des vers — la même que ce dictionnaire cite déjà à propos du serpent — donne les présages de naissance, et la moitié qui appartient à cette page est celle des jouets. Au nouveau-né mâle on donne du jade à manier, à la nouvelle-née une fusaïole de terre cuite ; de là viennent les deux formules de félicitations encore employées aujourd'hui, la joie du jade pour un fils (弄璋之喜, nòng zhāng zhī xǐ) et la joie de la terre cuite pour une fille (弄瓦之喜, nòng wǎ zhī xǐ). Ce sont des joies dans les deux cas — le mot est le même —, et les matières ne sont pas les mêmes. La paire dit la chaleur et la hiérarchie d'un seul souffle, ce qu'aucune des deux moitiés ne dirait seule.

La tradition chinoise a fait de la tortue un symbole majeur, et l'entrée est double — il faut donner les deux faces, sans quoi l'article tromperait. Classiquement, la tortue est profondément faste : emblème de longévité — 「龟鹤延年」 (guī hè yán nián), « la tortue et la grue allongent les années » —, gardienne cosmologique aussi : 玄武 (Xuánwǔ), le Guerrier sombre, la tortue du nord parmi les quatre emblèmes célestes — protection et durée réunies sous une même carapace —, et surtout porteuse de la divination elle-même : la divination par les os oraculaires, la plus ancienne écriture chinoise conservée, se pratiquait sur des carapaces de tortue — plastrons et dossières, à côté d'omoplates de bœuf. L'animal se tient ainsi à l'origine même de la divination chinoise, et les livres de songes traditionnels le lisent sans détour et sans réserve de leur propre fait : longue vie, constance, bonne fortune.

L'arme à feu est moderne, et le registre onirique populaire qui lui serait propre est mince — il faut le dire plutôt que le combler. Mais la langue offre deux formules plus anciennes qui tombent remarquablement juste, à commencer par 「枪打出头鸟」 (qiāng dǎ chū tóu niǎo, « le fusil tire l'oiseau qui dépasse ») : le prix de la visibilité — qui se distingue s'expose, qui lève la tête devient cible. C'est la lecture exacte des rêves où l'on est visé : moins une menace précise que le sentiment d'être devenu trop visible — par une réussite, une prise de position, une différence — dans un milieu qui n'aime pas ce qui dépasse. Une honnêteté de philologue s'impose au passage : dans cette formule ancienne, le caractère 枪 désignait la lance ; c'est l'oreille moderne qui y entend le fusil, et la formule fonctionne aujourd'hui avec ce sens-là.

L'honnêteté d'abord : l'anneau de mariage est un emprunt moderne dans la coutume chinoise — les gages traditionnels de l'union étaient autres — et le fonds onirique populaire ne s'est pas construit autour d'une bague : les manuels n'ont pas d'entrée pour cet objet, et il vaut mieux le dire que de leur en prêter une. Ce que le matériau fournit réellement, c'est la valeur de la rondeur : 圆 (yuán) signifie à la fois rond et complet, et porte directement 团圆 (tuán yuán, la réunion familiale — le mot de la Mi-Automne, voir la page de la lune) et 圆满 (yuán mǎn, parfaitement accompli, qui se dit d'une issue à laquelle rien ne manque).

La page de l'oiseau pose le cadre : dans le fonds populaire chinois, le corbeau est le contre-pôle exact de la pie — là où elle annonce la joie, son croassement passe pour annoncer le malheur, et les lectures des manuels vont dans ce sens : les livres de songes populaires donnent des lectures de cette forme — un corbeau qui croasse près de la maison, un souci ou une mauvaise nouvelle ; des corbeaux en nombre, des affaires qui s'embrouillent — des présages transmis par l'usage, à rapporter avec la prudence habituelle. Ce que cette page ajoute, c'est la langue, qui est ici d'une précision remarquable. 「乌鸦嘴」 (wūyā zuǐ, « bouche de corbeau ») désigne la personne dont les paroles de malheur se réalisent — c'est le mot standard pour qui porte la poisse en parlant, et la lecture naturelle d'un rêve où un corbeau parle ou croasse avec insistance : une parole prononcée, la sienne ou celle d'un autre, dont on craint qu'elle ne fasse advenir ce qu'elle nomme.

Le registre des manuels d'abord, et il ne va pas dans une seule direction : les livres de songes populaires donnent des lectures de cette forme — un grand oiseau qui plane, du côté d'une élévation de rang et d'un nom qui se répand ; un rapace qui se pose sur une hauteur, du côté de la renommée ; un rapace qui saisit quelque chose, lu selon qui tient quoi — un gain pris par la force pour l'un, une perte subie pour l'autre — et dans certaines formes du côté des procès et des ennuis avec l'autorité ; un oiseau blessé ou tombé, défavorable. Les formes favorables sont bien réelles.

Le registre populaire chinois sur la pieuvre est mince, et le compte honnête en est court. L'animal s'appelle 章鱼 (zhāng yú) en chinois standard moderne et 八爪鱼 (bā zhǎo yú, « poisson à huit griffes ») plus familièrement ; ni l'un ni l'autre terme ne porte d'entrée classique de manuel de songes. La tradition culinaire des fruits de mer le traite comme un animal parmi d'autres ; la tradition onirique ne le traite pas distinctivement.

Deux jeux de mots tirent ici en sens contraires, et leur tension est l'entrée elle-même. 鞋 (xié, chaussure) est homophone de 邪 (xié, néfaste) — raison pour laquelle les chaussures sont traditionnellement un mauvais cadeau, et pour laquelle une chaussure inexpliquée dans un rêve peut porter une charge inquiétante. Mais le même mot est aussi proche par le son de 偕 (xié, « ensemble »), celui de 「白头偕老」 (bái tóu xié lǎo, « ensemble jusqu'aux cheveux blancs ») — raison pour laquelle les chaussures figurent dans la coutume nuptiale au lieu d'être simplement évitées. Le tabou du cadeau a donc une exception, et il faut donner les deux moitiés : hors mariage, on évite d'offrir des chaussures à cause du premier jeu de mots ; dans la coutume du mariage, on offre des chaussures appariées au nom du second.

La théorie chinoise de la transmission porte moins sur les biens que sur le mérite : ce qui descend réellement d'une génération à l'autre est un capital de bonne conduite. La formule la mieux attestée le dit d'un trait : une maison qui accumule le bien aura des bénédictions de reste (积善之家必有余庆, jī shàn zhī jiā bì yǒu yú qìng), phrase issue du commentaire du Livre des mutations et universellement courante. La forme quotidienne de la même croyance parle de la vertu accumulée par les aïeux (祖上积德, zǔ shàng jī dé), et l'image la plus répandue du mécanisme est celle du verger : les anciens plantent l'arbre, les suivants s'assoient à son ombre (前人栽树，后人乘凉, qián rén zāi shù, hòu rén chéng liáng). Ce sont des façons de dire une dette entre générations, non des présages attachés à un rêve.

Cette culture possède un registre profond et continu pour le fait d'être amené devant l'autorité, bien plus ancien que n'importe quelle force de police. Le registre des manuels d'abord, et il court dans les deux sens. Les livres de songes populaires donnent des formes où la rencontre d'un fonctionnaire se lit favorablement, du côté d'une affaire heureuse ou d'un gain ; et des formes où être conduit devant un officiel, ou se retrouver à la cour du magistrat, se lit du côté de l'enchevêtrement, des procès et des différends. Les deux sont ordinaires dans le matériau, et se paraphrasent plutôt qu'elles ne se citent, les versions divergeant d'une édition à l'autre.

La lecture populaire chinoise de l'or rêvé est franchement favorable : les livres de songes donnent des lectures de cette forme — qui rêve d'obtenir de l'or verra une grande richesse — et trouver ou déterrer de l'or se lit comme un gain. Le principe du rêve inversé, 反梦 (fǎn mèng), existe bien dans ce fonds et certains interprètes populaires l'appliquent précisément à ce genre de rêve de fortune soudaine ; mais c'est une lecture minoritaire, dont le terrain propre est l'imagerie funéraire et les objets perdus, pas les aubaines — la présenter comme la lecture par défaut serait inverser la tradition.

La loutre n'est pas ici un animal étranger et elle n'est pas absente du matériau : elle figure dans le calendrier phénologique. La formule « la loutre offre les poissons » (獭祭鱼, tǎ jì yú) nomme la première pentade du terme solaire dit Eau de pluie (雨水, yǔshuǐ), vers la mi-février — la loutre tire des poissons de la rivière qui dégèle et les aligne sur la berge, et les observateurs anciens ont lu cette rangée comme une offrande disposée avant le repas. Cette pentade appartient à l'ensemble régulier des soixante-douze marqueurs saisonniers (七十二候, qīshí'èr hòu), et c'est l'une des plus anciennes observations chinoises consignées sur cet animal.

Les manuels, rapportés avec la prudence habituelle, portent ici une lecture plus précise qu'attendu, et remarquablement peu belliqueuse : une armée rangée en bataille se lit du côté du voyage — l'ordre militaire y est lu comme mouvement et changement de lieu, non comme violence à venir. Au-delà de cette forme, les rêves de guerre se lisent du côté du bouleversement et du changement de condition en général : quelque chose de grand se déplace dans la vie du rêveur. La langue fournit le nom exact du ressenti : 「兵荒马乱」 (bīng huāng mǎ luàn), « soldats en débandade, chevaux affolés », la formule consacrée du désordre des temps de guerre — ce que le rêve fait éprouver, nommé précisément.

Le mécanisme s'appelle ici tuōmèng et il faut le nommer : les morts « confiant un rêve » aux vivants, c'est-à-dire une transmission et non un symbole. À l'intérieur des pratiques ancestrales, ce rêve n'est pas traité comme une interprétation mais comme une communication, et la lecture suit l'état de l'ancêtre. Apparaître transi, affamé, mal vêtu, ou demander quelque chose se lit comme une obligation négligée du côté des vivants — à quoi l'on répond traditionnellement en se rendant sur la tombe, en brûlant des offrandes, dont la monnaie de papier, ou en rétablissant un rite qu'on avait sauté. Apparaître serein se lit comme des affaires de famille en ordre. Le calendrier affûte tout cela : les rêves proches de la fête de Qingming, où l'on balaie les tombes, et ceux du septième mois lunaire, le mois des fantômes, pèsent davantage. Un avertissement venu d'un ancêtre se suit, il ne s'analyse pas.

Le registre des manuels d'abord, et la prudence n'est pas ici une simple convention mais une question de santé : les livres de songes populaires ont des formes concernant le médecin, généralement lues du côté d'une affaire qui demande remède ou d'une maladie dans la maisonnée — et aucune de ces formes n'est une prévision médicale. Ce sont des présages transmis par l'usage, et rien d'autre.

C'est l'une des entrées les plus denses des livres de songes populaires, qui lisent la porte par son état, en une série de présages courts — des lectures de cette forme : une porte qui s'ouvre annonce une bonne fortune et une affaire qui avance ; une porte qui s'ouvre soudain d'elle-même est très faste ; une porte fermée ou bloquée, une affaire qui ne peut pas aboutir ; une porte brisée, un foyer qui se défait ; une porte neuve, une entreprise nouvelle ou un nouveau foyer. Cette densité est caractéristique de la source, et elle vaut d'être montrée : le même objet y reçoit autant de présages qu'il a d'états.

Le matériau populaire chinois sur les anniversaires n'est pas mince, et ses lectures passent par le poids culturel plutôt que par les livres de songes. Certains anniversaires sont 大寿 (dà shòu, « grande longévité »), traditionnellement marqués à partir de soixante ans : 花甲 (huājiǎ), le soixantième, à l'achèvement du cycle sexagésimal ; 古稀 (gǔxī), le soixante-dixième, d'après le vers de Du Fu 「人生七十古來稀」 ; 耄耋 (màodié), quatre-vingts à quatre-vingt-dix. Chaque jalon se lit comme un accomplissement propre.

La tradition populaire chinoise est ici honnêtement mince, et la raison mérite d'être dite parce qu'elle est instructive : les mécanismes de ce fonds — homophonies, symbolique d'objets, entrées de manuels — se sont constitués sur des siècles, et un objet vieux de quelques décennies n'a rien accumulé de tel. Des listes de songes circulent certes en ligne pour le téléphone, mais elles ne s'appuient sur rien et ne sont citées par rien ; les recopier reviendrait à fabriquer une tradition, ce que cette page se refuse à faire. Ce qui existe réellement est plus modeste et plus intéressant : les interprètes populaires d'aujourd'hui étendent au téléphone la vieille logique du message — une sonnerie lue du côté de la nouvelle qui vient de loin, sur le modèle des anciennes entrées consacrées aux lettres et aux messagers. C'est une extension populaire moderne, à rapporter comme telle, et non une entrée de corpus.

Le terme qui porte toute l'entrée est 靠山 (kào shān), littéralement « une montagne où s'adosser » : un patron, un appui, un protecteur — la personne dont la position abrite la vôtre. Le mot est parfaitement courant, d'une nuance légèrement cynique, et un lecteur chinois fait la connexion sans qu'on la lui souffle : une montagne dans le dos du rêveur, ou une montagne qui s'effrite, se lit directement contre lui — l'appui est là, ou l'appui se dérobe.

Une précision de vocabulaire commande tout le reste : le motif chinois du lien amoureux est un fil, mince et rouge, et non une corde. Il appartient à la destinée conjugale et se traite ailleurs ; le rapprochement, quand un rêveur le fait, est une association culturelle réelle et non une règle des recueils, qui ne l'étendent pas à une corde.

Le registre des manuels est ici modeste et se rapporte avec prudence : les livres de songes populaires donnent des lectures de cette forme — une forêt verdoyante et vigoureuse, la croissance et les affaires qui prospèrent ; des arbres desséchés ou abattus en nombre, un déclin à surveiller ; se perdre parmi les arbres, une période embrouillée — des présages transmis par l'usage, sans système. C'est la langue qui donne à cette page sa matière la plus sûre, et elle pense la forêt en collectif. 「独木不成林」 (dú mù bù chéng lín, « un arbre seul ne fait pas une forêt ») pose le principe : une force isolée ne suffit pas — la formule appelle à s'allier, et c'est la lecture naturelle des rêves qui opposent un arbre solitaire à la masse des autres : le rêveur est-il l'arbre seul, et que lui manque-t-il pour faire forêt ?

Le train moderne hérite ici d'un registre ancien bien réel : celui du char et de la charrette, que les manuels possèdent richement. Les livres de songes populaires donnent des lectures de cette forme — monter sur un char, un présage faste de position ou d'avancement ; un char chargé, un gain qui arrive ; un char sans roues, une affaire qui ne peut plus avancer ; un char brisé, un revers — et c'est ce registre-là que les interprètes contemporains étendent au train : le véhicule qui porte, sa charge, son état et sa marche. L'extension est moderne, la base est ancienne, et les deux doivent être dites ensemble : le rêve de train se lit, dans ce cadre, comme la marche d'une affaire — réglée, chargée, arrêtée ou brisée.

Il faut maintenir une remarque exacte : le corpus populaire attribué à Zhou Gong s'indexe sur des objets et des animaux plutôt que sur des prédicats comme « être perdu », remarque structurelle déjà faite à propos de la poursuite. Cela ne veut pas dire que ce fonds n'a rien, et il a en réalité l'élément le plus spécifique de toute cette page. Le « fantôme qui bâtit un mur » est le nom populaire, très largement connu, de l'expérience consistant à marcher la nuit et à se retrouver ramené au même endroit sans pouvoir en sortir, attribuée à un esprit qui égare le voyageur. C'est le terme qu'un lecteur chinois produira pour un rêve de chemin qui ne mène nulle part, et un lecteur chinois le rapproche volontiers du « fantôme qui appuie sur le lit » cité sur la page du fantôme. Les deux ne forment pourtant pas une paire que le registre des manuels reconnaîtrait : ce sont deux noms populaires pour deux expériences distinctes — la paralysie du sommeil d'un côté, la désorientation de la marche nocturne de l'autre —, et rien dans les livres de songes ne les met en vis-à-vis.

Le registre des manuels vient d'abord, et son courant dominant est défavorable — il faut le donner tel qu'il est : les livres de songes populaires lisent les coups et les empoignades du côté des querelles et des embrouilles — des lectures de cette forme : se battre, des disputes ou des différends qui s'annoncent ; frapper quelqu'un, des paroles qui fâchent ; être plusieurs à se battre, des affaires embrouillées où l'on se trouve mêlé — le territoire que la langue appelle 口舌是非 (kǒu shé shì fēi), « langues et bouches, torts et raisons » : les querelles de paroles et leurs suites. Le rêve de bagarre y est un présage de friction sociale, non un exploit ; c'est la lecture qu'un lecteur de manuels attend en premier, et elle donne le ton de l'entrée.

La neige est ici l'un des signes les plus riches du répertoire, et les formules elles-mêmes lui donnent ses deux pôles. Le pôle faste d'abord, et c'est LE proverbe de la neige : 「瑞雪兆丰年」 (ruì xuě zhào fēng nián, « la neige de bon augure annonce une année d'abondance ») — la neige tombée en sa saison protège les semis et promet la récolte : provision mise en réserve sous le froid. Une neige paisible et abondante, dans un rêve, se lit dans cette lumière : non pas un gel, mais une réserve qui se constitue. 「雪中送炭」 (xuě zhōng sòng tàn, « porter du charbon dans la neige ») est la formule la plus chaude du registre : l'aide qui arrive exactement quand on en a besoin — le contraire des fleurs ajoutées au brocart —, et la lecture naturelle des rêves où l'on reçoit, au milieu du froid, précisément ce qui manquait.

Le registre distinctif est ici historique, et il faut le rapporter pour ce qu'il est : dans l'historiographie chinoise, les tremblements de terre furent lus pendant des siècles comme des présages concernant le souverain — un commentaire du Ciel sur l'état de l'État, consigné dans les chroniques au même titre que les éclipses, et pesé comme tel à la cour. C'est de l'historiographie, pas du manuel de songes ; mais cet arrière-plan explique la physionomie du registre populaire : le séisme y est moins un malheur personnel qu'une nouvelle concernant l'ordre d'ensemble — quelque chose bouge dans le monde du rêveur, à une échelle qui dépasse sa maison.

La minceur demande à être énoncée avec précision, faute de quoi elle est trompeuse : il n'existe pas d'entrée pour l'ascenseur, mais il existe un corps substantiel de matériau sur l'échelle et la montée dont l'ascenseur hérite manifestement.

Les recueils populaires ne connaissent pas le sac à dos, et la forme la plus proche qu'ils traitent est le baluchon du voyageur : des lectures de la forme « se mettre en route avec son ballot bien noué », vers un déplacement ou un changement de situation, et « le perdre en chemin », vers une entreprise laissée sans ressources. Ce sont des paraphrases d'une forme, non des entrées, et l'objet lui-même n'y figure pas.

Le registre des manuels d'abord, et il est substantiel : les livres de songes populaires lisent de près le boire et le manger — des lectures de cette forme, manger à sa faim annonçant subsistance et bonne fortune ; la nourriture emportée, ou l'impossibilité de manger, défavorables ; le vin lu diversement selon la compagnie et selon l'état de celui qui boit. Ces formes se paraphrasent, les éditions divergeant entre elles.

Le registre populaire chinois commence, contre toute attente occidentale, par le versant favorable — et c'est lui le mieux connu : la grande eau rêvée se lit du côté de la richesse. C'est le registre de l'eau-argent, exposé sur la page de l'eau, porté ici à l'échelle de la crue : les lectures populaires de cette forme font des grandes eaux un présage d'abondance — l'afflux, littéralement. Le versant menaçant existe ensuite, et la langue le nomme : 「洪水猛兽」 (hóng shuǐ měng shòu), « les crues et les fauves » — la formule qui classe l'inondation parmi les fléaux, avec les bêtes féroces : ce qu'une inondation fait éprouver, et ce que lit le courant défavorable. L'avertissement jumeau l'accompagne : 「水火无情」 (shuǐ huǒ wú qíng), « l'eau et le feu sont sans pitié » — les deux éléments qui n'écoutent rien, la formule qu'on oppose à toute confiance excessive devant eux. Les deux courants circulent ; les rapporter tous deux, sans les trancher, est la seule fidélité possible. Une forme précise mérite sa place : 「水淹龙王庙」 (shuǐ yān Lóng Wáng miào), « la crue submerge le temple du Roi-Dragon lui-même » — les siens qui s'affrontent faute de se reconnaître : la lecture faite pour l'inondation qui vient de l'intérieur de la propre maison du rêveur.

Les manuels, rapportés avec prudence, donnent des lectures de cette forme : franchir un pont se lit du côté du passage réussi et du changement d'état ; un pont rompu, du côté de l'entreprise entravée. Mais le registre chinois du pont a une profondeur qu'aucun lecteur occidental ne devinerait, et elle est cosmologique : 奈何桥 (Nàihé qiáo), le pont de l'au-delà, que toute âme franchit après la mort — c'est là que la vieille Meng Po sert le bouillon de l'oubli, qui efface la mémoire de la vie écoulée avant la suivante. Un rêve de pont qui côtoie des images de mort ou d'adieu appartient, dans ce registre, à cette géographie de l'au-delà, et il se rapporte calmement, comme la cosmologie populaire qu'il est — non comme un présage funèbre : le pont de Naihe est un passage ordonné, pas une menace. L'autre pont céleste du fonds est de plume et non de pierre : 鹊桥 (què qiáo), le pont des pies, que les oiseaux forment une nuit par an au-dessus de la Voie lactée pour réunir le Bouvier et la Tisserande, les amants séparés du ciel — la fête de Qixi en garde la mémoire. C'est le pont des retrouvailles amoureuses, et le registre attitré d'un rêve où un pont réunit deux êtres que tout sépare.

Il faut commencer par l'honnêteté : le divorce au sens moderne n'est pas une unité du vieux fonds — les manuels s'organisent autour d'objets et de scènes concrètes, et les entrées « divorce » qui circulent aujourd'hui sont des extensions récentes ; mieux vaut le dire que de les faire passer pour du fonds transmis. Ce que la tradition offre de solide est ailleurs, dans la langue de la séparation. 「好聚好散」 (hǎo jù hǎo sàn, « bien se rencontrer, bien se quitter ») est la formule consacrée de la fin décente : se séparer sans se déchirer, en laissant au lien fini sa dignité — la lecture naturelle des rêves de séparation calme, où la fin se passe sans violence et laisse les deux parts entières. Son pôle opposé, le miroir brisé qui redevient rond — la réunion d'un couple séparé —, est traité sur la page du miroir, et les deux formules se répondent d'une page à l'autre.

Les livres de songes populaires donnent d'abord le présage — des lectures de cette forme : gravir une échelle ou un escalier annonce une promotion ; monter, une grande fortune. C'est la lecture onirique proprement dite, et elle est simple : la montée est faste. Un escalier cassé ou qui s'effondre se lit directement comme une affaire entravée — non comme le renversement rhétorique d'un vœu, mais comme l'obstacle lui-même.

Le registre des manuels vient d'abord, et il est nettement à deux pôles — les donner tous deux fait partie de la fidélité. Au pôle favorable, les livres de songes populaires donnent des lectures de cette forme : des étoiles nombreuses et brillantes, une maison qui prospère et des affaires heureuses ; des constellations nettes, des matières qui s'ordonnent — lectures que soutient une homophonie que la langue entend immédiatement : 星 (xīng, l'étoile) sonne comme 兴 (xīng, prospérer), et l'étoile brille de ce voisinage. Au pôle sombre, le même registre lit l'étoile qui tombe du côté du chagrin ou d'une perte — et, correction que le fonds impose à l'intuition : le Boisseau du Nord lui-même, la Grande Ourse chinoise, guide fixe du ciel éveillé, s'y lit défavorablement — des lectures de la forme « rêver du Boisseau du Nord annonce un souci ». Le repère le plus sûr du ciel réel est un mauvais signe du ciel rêvé : le registre onirique ne recopie pas le registre diurne, et cette entrée en est la preuve la plus nette.

Le matériau populaire chinois sur le moine est substantiel et passe par une figure précise : le moine bouddhiste (和尚, héshang), dont la place dans la culture chinoise est plus ancienne que la mémoire dynastique courante. Un moine dans un rêve chinois n'est pas une figure importée d'un cadre religieux étranger.

Le registre des manuels se rapporte avec la prudence habituelle : les livres de songes populaires donnent des lectures de cette forme — le tonnerre qui gronde, un événement marquant ou une renommée qui s'étend ; le vent et la pluie déchaînés, des affaires troublées ou un différend qui couve ; l'orage qui s'apaise, une difficulté qui se dénoue — des présages d'usage, sans système, et les recueils divergent sur le détail. C'est la langue qui donne à cette page sa pièce maîtresse : 「山雨欲来风满楼」 (shān yǔ yù lái fēng mǎn lóu, « la pluie de la montagne va venir — le vent emplit le pavillon »), l'un des plus beaux vers passés en proverbe : la pression sensible d'avant l'éclatement, quand rien n'est encore arrivé et que tout l'annonce. C'est la lecture exacte du rêve d'orage qui approche — et la preuve que cette tradition a jugé l'avant-tempête assez important pour lui donner son plus beau vers.

Le registre des recueils est mince ici : des lectures de la forme « être saisi ou lié par d'autres », vers une affaire où la liberté de manœuvre se réduit. L'enlèvement d'enfant, lui, est une peur sociale chinoise contemporaine, vive et bien réelle, mais elle est moderne et non classique — une part de l'effroi du rêveur vient de là, et le dire est exact.

Le matériau populaire chinois sur la respiration sous l'eau est mince — le scénario est imaginatif, et les manuels indexent sur ce qu'un compilateur avait vu. L'eau porte une association populaire reçue avec la fortune en mouvement, et être à l'aise à l'intérieur de ce qui menacerait d'ordinaire se lit favorablement comme affaire de 「逢凶化吉」 (féng xiōng huà jí, « rencontrer le malheur et le tourner en bonne fortune ») — expression courante d'une difficulté qui se résout favorablement. L'extension est honnête et nommée comme telle ; il n'y a pas d'entrée localisée pour le scénario précis.

Les formules chinoises du bateau comptent parmi les plus vivantes de la langue, et elles partagent l'entrée en registres nets. 「同舟共济」 (tóng zhōu gòng jì), « dans la même barque, traverser ensemble » : le sort partagé qui oblige à l'entraide — la lecture consacrée du rêve où d'autres sont à bord : qui partage la coque partage le destin. 「逆水行舟，不进则退」 (nì shuǐ xíng zhōu, bù jìn zé tuì), « barque à contre-courant : qui n'avance pas recule » — l'effort qui ne peut pas s'interrompre, la lecture exacte du rêve où l'on rame contre le courant : dans ce registre, la pause n'existe pas, il n'y a que l'avance ou la dérive. Et 「水能载舟，亦能覆舟」 (shuǐ néng zài zhōu, yì néng fù zhōu), « l'eau porte la barque, et l'eau la renverse » — dit classiquement des souverains et du peuple : le même élément soutient et ruine, selon la manière dont on navigue — le cadre de tout rêve où l'eau tourne.

Il faut dire les choses franchement : il n'existe pas de dicton ni de proverbe chinois attaché spécifiquement au fait d'être poursuivi en rêve, et l'absence est structurelle plutôt qu'accidentelle. Le fonds populaire chinois indexe ses rêves sur des choses — animaux, objets, parties du corps, événements portant un nom fixe — et « être poursuivi » est un prédicat, non une entité : il n'a rien à quoi accrocher une formule. C'est l'entrée du poursuivant qui porte la lecture, et c'est exactement ce que ce fonds fait : un chien, un serpent ou un rat qui poursuit apporte avec lui sa signification établie au lieu d'en acquérir une nouvelle. Au-delà de cela, on lit couramment la poursuite comme l'avertissement qu'une affaire négligée devient urgente, la fuite réussie valant pour un ennui évité et la capture pour un ennui qui arrive. Il faut cependant dire d'où vient cette lecture : c'est une inférence moderne, d'inspiration psychologique, et non ce que fait la tradition. Celle-ci s'en tient au poursuivant — un chien, un serpent, chacun avec son entrée propre — ou applique le principe du rêve inversé ; elle ne parle jamais d'une affaire qu'on aurait laissée traîner.

Les recueils chinois se rangent eux aussi sur des objets identifiés — perdre un chapeau, une chaussure, un couteau, un sceau ont chacun leur forme —, si bien que la même observation vaut : une perte sans nom n'est pas une catégorie de ces livres. Des lectures de la forme « un objet perdu et non retrouvé », vers une affaire qui échappe, et « un objet retrouvé », vers un rétablissement, sont des paraphrases d'une forme et représentent tout ce que ce registre fournit.

Il s'agit là encore d'un ajout moderne au fonds populaire, et la même honnêteté s'impose que pour la voiture. Dans cette couche récente, l'accident se lit comme un revers brutal — le plus souvent dans la carrière ou les finances, étant donné la manière dont le véhicule lui-même est lu — et fonctionne comme une invitation à la prudence à court terme plutôt que comme l'annonce d'un accident. Un véhicule détruit sans que personne soit blessé ne se lit pas simplement comme une version atténuée de l'accident : c'est le cas type de la « perte d'argent qui dissipe un malheur », c'est-à-dire un bon présage à part entière et non un moindre mal. L'image atterrit en outre dans le registre du « désastre de l'éclat de sang », formule enregistrée sur la page du sang, vers laquelle le fonds populaire se tourne lorsqu'un rêve comporte une blessure violente et soudaine ; c'est une formule d'avertissement et non une prédiction, et il faut la présenter ainsi.

Le fonds populaire chinois est dense ici, et ses mécanismes gagnent à être nommés. Le principal est celui du « rêve de fœtus », tāimèng : un rêve tenu pour annoncer une conception, comportant conventionnellement un animal, un fruit ou une fleur, dont l'imagerie est lue pour le caractère et le sexe de l'enfant. C'est une catégorie populaire reconnue et non une règle du dictionnaire attribué à Zhou Gong, et il faut le préciser — le système élaboré de divination du sexe à partir de ces rêves est bien plus développé dans les traditions voisines d'Asie orientale que dans le fonds chinois courant, qui en fait une catégorie parmi d'autres. C'est ce mécanisme, et non une bizarrerie isolée, qui explique la lecture enregistrée sur la page du serpent, où un serpent entrant dans la maison ou dans le lit penche vers une lecture de grossesse.

La langue chinoise porte deux expressions courantes pour prendre un nouveau poste, de tempéraments opposés. 「走马上任」 (zǒu mǎ shàng rèn, « galoper vers la prise de fonction ») est le verbe reçu pour arriver vivement et commencer aussitôt — neutre ou favorable. 「新官上任三把火」 (xīn guān shàng rèn sān bǎ huǒ, « un nouveau mandarin allume trois feux en prenant ses fonctions ») nomme la poussée initiale de vigueur — réformes ou sévérités retenues sous le prédécesseur. La formule est descriptive plus que louangeuse : les trois feux brûlent fort et ne se soutiennent pas toujours.

Le fait organisateur est une paire de couleurs qu'un lecteur non chinois doit recevoir d'emblée : les funérailles sont des « affaires blanches » (白事, bái shì), les mariages des « affaires rouges » (红事, hóng shì) — le blanc est ici deuil, le rouge fête. Or la langue range les deux dans une même catégorie : 「红白喜事」 (hóng bái xǐ shì, « affaires heureuses rouges et blanches ») appelle les unes et les autres « affaires heureuses » — et c'est cette formule qui rend intelligible la lecture inversée qui suit ; sans elle, on ne comprend pas pourquoi un rêve de funérailles serait bon. Les lectures populaires passent en effet couramment par le principe du rêve inversé, 反梦 (fǎn mèng) : rêver de funérailles se lit souvent comme un présage faste — richesse, avancement ou événement heureux, quel qu'il soit ; un mariage est une possibilité parmi d'autres, pas la signification.

Le registre des manuels d'abord, avec la réserve qui lui est due : les livres de songes populaires donnent des lectures de cette forme — traverser une eau et arriver de l'autre côté, du côté d'une affaire menée à bien ; nager en eau claire, favorable, et en eau trouble ou sombre, du côté d'un ennui à venir ; couler, ou ne pas parvenir à sortir, défavorable. La page de la noyade porte cette dernière matière.

Trois formules attestées portent la section, et la première est l'exacte sagesse dont un rêve de maladie a besoin : 「病来如山倒，病去如抽丝」 (bìng lái rú shān dǎo, bìng qù rú chōu sī), « la maladie arrive comme une montagne s'effondre, et s'en va comme un fil de soie se dévide ». C'est la formulation chinoise de l'asymétrie que chacun connaît — l'effondrement est brutal, le rétablissement filiforme — et le cadre honnête des rêves de convalescence : la lenteur y est la norme, non un mauvais signe. La seconde est 「讳疾忌医」 (huì jí jì yī), « cacher son mal et fuir le médecin » — issue de la vieille histoire du médecin Bian Que, dont il suffit de rappeler le nom : la formule nomme le refus de regarder ce qui ne va pas, tant que regarder coûte moins que ce que coûtera l'aveuglement. La troisième va plus loin encore : 「心病还须心药医」 (xīn bìng hái xū xīn yào yī), « le mal du cœur demande un remède du cœur » — ce que la pharmacie ne guérit pas, parce que la cause n'y loge pas, doit être traité là où il naît : dans le souci, le chagrin, le nœud. C'est le point où cette entrée fait signe vers la lecture psychologique ci-dessus — les deux traditions convergent sur l'idée que le mal grandit de n'être pas regardé, et qu'il se soigne à sa source — sans les fondre pour autant.

Le registre des manuels se rapporte avec la prudence habituelle : les livres de songes populaires donnent des lectures de cette forme — voir l'empereur ou en être reçu, un présage nettement faste, lié à la fortune de la maison entière ou à une affaire d'importance ; recevoir quelque chose de la main du souverain, une faveur ou un gain qui vient de haut — des présages transmis par l'usage, à ne pas prendre pour un système. Derrière ces lectures se tient le concept qui organise tout le registre : 真命天子 (zhēnmìng tiānzǐ, « le Fils du Ciel au mandat véritable ») — le souverain légitime, celui que le Ciel a réellement mandaté. La question centrale du registre chinois du pouvoir n'est pas la force mais le mandat : un règne se juge à sa légitimité, et c'est exactement la question qu'un rêve de roi pose au rêveur.

Le matériau onirique populaire chinois se range sur des animaux qu'un compilateur pouvait nommer et avait vus, et le puma n'en fait pas partie. Le nom qu'il a fini par recevoir en chinois, 美洲狮 (měizhōushī), signifie littéralement « lion d'Amérique » : il enregistre un classement fait par des zoologues, non une lecture faite par des interprètes, et il indique surtout à quelle date l'animal est entré dans la langue — bien après la compilation des recueils.

Les lectures populaires passent par l'association de l'eau à la richesse que la page de l'eau enregistre déjà : l'eau y signifie la fortune en mouvement, et la noyade se lit dès lors comme le fait d'être emporté par cela même qui devait enrichir. On en tire volontiers l'idée d'une surextension, d'une entreprise devenue trop grande pour les moyens de celui qui la porte, financièrement ou non ; mais c'est une glose, et le registre des manuels ne dit pas cela — il rattache la noyade à un gain qui ne se fait pas, à une entreprise qui échoue, et non à une ambition démesurée. C'est une mise en garde et non une prévision, et le registre populaire est explicite là-dessus. Le sauvetage renverse favorablement l'image : être tiré de l'eau se lit comme une aide venue d'un côté sur lequel le rêveur ne comptait pas, et c'est l'une des issues les mieux lues de cette famille. L'eau boueuse alourdit l'avertissement, l'eau claire l'allège.

La minceur est ici réelle et vaut d'être énoncée : 「天使」 (tiān shǐ) est un mot de traduction moderne pour une figure importée avec le christianisme ; il n'y a pas d'ange natif et pas d'entrée de manuel pour un ange.

Le matériau populaire chinois le plus abondant à propos des yeux ne porte pas sur les rêves mais sur le corps éveillé, et c'est la première chose qu'un lecteur chinois aura en tête ; mieux vaut le donner avec son cadrage exact que l'omettre. La formule (左眼跳财，右眼跳灾) est : « l'œil gauche qui tressaille annonce la richesse, l'œil droit annonce le malheur ». C'est un présage lu sur le corps à l'état de veille et non une règle d'interprétation des rêves, et l'article le dit en le donnant, parce que son absence d'une page consacrée aux yeux serait voyante. Il faut ajouter que les variantes sont nombreuses et qu'aucune version ne peut être dite canonique : certaines conditionnent l'assignation au sexe du rêveur selon la convention « hommes à gauche, femmes à droite », une variante équivalente circule avec « bonheur » et « calamité » à la place, et l'attribution inverse est courante dans certaines régions. Il existe par ailleurs une tradition d'almanach plus élaborée lisant le tressaillement selon l'heure du jour plutôt que selon le côté ; on peut mentionner qu'un tel système existe, sans en reproduire aucun tableau horaire.

La lecture populaire applique ici directement le principe du rêve inversé, 反梦 (fǎn mèng), dont les pleurs sont l'une des applications les plus citées : rêver de pleurer se lit couramment vers la bonne nouvelle, et le chagrin rêvé vers son contraire dans la vie éveillée. Mais les manuels ne s'arrêtent pas à cette règle unique — leur registre est ici étonnamment discriminant, et il vaut d'être donné en détail : pleurer avec quelqu'un annonce une chose à célébrer ; pleurer à voix haute, bruyamment, annonce une joie — mais pleurer dans son lit se lit comme franchement néfaste, et pleurer les dents découvertes annonce un procès. La tradition distingue, elle n'applique pas un renversement mécanique.

Le registre des manuels se rapporte avec la prudence habituelle, et il est ici mince : les livres de songes populaires donnent des lectures de cette forme — une fenêtre claire et ouverte, une nouvelle ou une aisance qui entre dans la maison ; une fenêtre brisée ou obstruée, une gêne ou des propos qui s'infiltrent — des présages d'usage, sans système. La langue, elle, a donné à la fenêtre deux formules de premier ordre, et toutes deux supposent un fait matériel qui mérite sa clause : dans la maison traditionnelle, les fenêtres étaient tendues de papier, non vitrées — une membrane qui laisse passer la lumière, arrête le regard, et cède au premier doigt. Toute la fragilité symbolique de la fenêtre chinoise vient de là.

Le registre des manuels n'est ici pas mince du tout : les livres de songes populaires donnent des lectures de cette forme — un grand fleuve annonce la bonne fortune ; traverser une rivière, une affaire qui se conclut heureusement ; une rivière à sec, la calamité. L'axe clair/trouble de la page de l'eau gouverne l'ensemble, et il suffit d'y renvoyer. Une homophonie porte une forme précise : 河 (hé), la rivière, s'entend avec 合 (hé) et 和 (hé) — l'union, la concorde —, si bien que deux cours d'eau qui se rejoignent se lisent du côté de l'alliance qui se noue : un mariage, une association, deux affaires qui confluent.

Les fantômes constituent dans le fonds populaire chinois un domaine développé et précis, non un vague sentiment d'étrangeté, et la lecture dépend d'abord de savoir si la figure est connue ou inconnue. Une figure reconnue appartient à la page des proches défunts et au mécanisme du tuōmèng, les morts confiant un rêve aux vivants. Une figure inconnue se lit comme une rencontre avec l'inquiétant : un avertissement portant sur un lieu, un moment ou une influence, auquel on répond traditionnellement par des rites plutôt que par une interprétation. Le calendrier compte — le septième mois lunaire est le mois des fantômes, avec en son centre la fête des esprits affamés, et les rêves de cette période se lisent en fonction de cela. Le vocabulaire populaire nomme par ailleurs l'expérience précise du réveil immobile avec une présence dans la pièce : « un fantôme qui appuie sur le lit », terme qu'un lecteur chinois s'attend à trouver ici. Il faut préciser que le fonds populaire ne range pas cette expérience parmi les rêves : elle relève du trouble du sommeil et survient au seuil, entre veille et sommeil, si bien qu'elle n'est pas un songe qu'on interpréterait. Une figure inconnue qui demande quelque chose, elle, ne se laisse pas résumer à une requête sur laquelle agir : les lectures populaires y voient soit un mort venu réclamer une dette, soit un mort venu chercher une vie — deux choses de nature très différente, qu'il vaut mieux ne pas fondre en une seule. Une figure qui se contente d'apparaître se lit comme un présage invitant à la prudence.

Cette entrée repose sur un jeu de mots qu'il faut donner pour qu'elle soit compréhensible. Le caractère fa qui désigne les cheveux et celui de l'expression signifiant « faire fortune » s'écrivent aujourd'hui de manière identique en écriture simplifiée ; en écriture traditionnelle ce sont deux caractères entièrement différents, 髮 pour les cheveux et 發 pour la prospérité, que la simplification a fondus en une seule forme. Le jeu est donc d'abord graphique et non homophonique — les deux se prononcent avec des tons différents, ce qui en fait des quasi-homophones, à la différence du couple poisson/surplus, qui est une homophonie véritable. La précision n'est pas de la pédanterie : dire « homophone » de ces trois cas apprendrait au lecteur quelque chose de faux sur le fonctionnement des jeux de mots chinois. Cheveux et richesse sont donc liés dans la lecture populaire, et les couper se lit comme couper la fortune — ce qui explique une grande part du matériau folklorique sur cette image, incompréhensible sans le mécanisme. On notera que l'association existait dans l'usage oral avant la simplification, laquelle a donc accentué un lien préexistant plutôt que de le créer.

La hyène n'est pas native de Chine, et la tradition classique chinoise n'a pas de matériau onirique sur elle. C'est un fait direct, et la section honnête est courte : l'animal entre dans l'usage chinois moderne comme 鬣狗 (liè gǒu, « chien à crinière ») ou 土狼 (tǔ láng, « loup de terre »), tous deux des coinages descriptifs plutôt que des figures classiques, et ni l'un ni l'autre ne porte d'entrée de compilation.

Deux lectures courent ici en sens opposé et toutes deux sont réellement présentes ; mieux vaut les rapporter que les concilier. La première est funeste : « le désastre de l'éclat de sang » est une expression très employée pour un présage de blessure ou de violence, et c'est la formule qu'un lecteur chinois aura en tête sur cette page. La seconde est favorable, et c'est la plus surprenante : un courant substantiel du matériau onirique populaire lit le sang comme richesse, de sorte que voir du sang — en particulier en grande quantité, ou sur soi sans douleur — passe pour un présage d'argent qui arrive. Perdre son sang, dans ce registre, se lit comme une fortune qui s'en va. Les sources populaires trient les deux lectures de manière inconstante ; le principe de séparation le plus courant est celui de la circonstance, la lecture funeste s'attachant au sang lié à une blessure et la lecture favorable au sang apparaissant sans cause visible — mais la coupure n'est pas nette et l'article ne doit pas la présenter comme une règle.

Ce qui frappe d'abord ici, c'est que l'expérience a un nom — et un nom que tout le monde connaît : 灵魂出窍 (línghún chū qiào, « l'âme sort par son ouverture »). Une culture ne forge pas de terme courant pour une expérience qu'elle juge impossible ou inconnue : l'existence même du mot dit que le motif était familier, raconté, intégré au paysage ordinaire des choses du sommeil. Derrière le mot se tient le modèle populaire de l'âme qui le rend pensable : 三魂七魄 (sān hún qī pò, « trois hun, sept po ») — l'âme non pas une mais plurielle, ses composantes diversement attachées au corps, les unes plus volatiles que les autres. Dans un tel modèle, un départ partiel n'a rien d'absurde : quelque chose peut s'absenter pendant que le reste garde la maison — et c'est exactement ce que le rêve met en scène.

La tradition classique chinoise n'a pas de matériau onirique sur le flamant. Le nom chinois moderne 火烈鸟 (huǒ liè niǎo, « oiseau de feu féroce ») est une coinage moderne — descriptive plutôt que classique —, et elle ne porte pas d'entrée de compilation. L'ornithologie traditionnelle chinoise et la lecture onirique se centrent sur les oiseaux d'eau natifs — grues (鹤), cigognes (鹳), aigrettes (鹭) — et le flamant, non natif de Chine, est absent du matériau que ces oiseaux occupent.

La minceur est ici réelle et vaut d'être dite en toutes lettres : les livres de songes populaires sont un corpus tourné vers la terre, et il n'y a pas d'entrée pour le tsunami. Une précision s'impose toutefois : 「海啸」 (hǎi xiào), « le hurlement de la mer », n'est pas un néologisme — le mot figure dans d'anciens relevés de débordements marins. Ce qui est moderne, c'est sa vie comme signe onirique : il n'est jamais entré comme catégorie dans le système interprétatif. C'est à la fois plus exact et plus intéressant.

Le registre populaire chinois sur la location passe par un poids culturel que la langue nomme directement. 「安土重迁」 (ān tǔ zhòng qiān, « enraciné dans son sol, réticent à déménager »), chengyu porté depuis le Livre des Han, nomme la préférence traditionnelle chinoise pour s'enraciner en un lieu — pour posséder le sol plutôt que le louer. Un rêve de location établie se lit contre ce poids plutôt que libre de lui : pour un lecteur chinois, le confort d'un logement loué bien tenu arrive dans une culture qui a longtemps préféré l'arrangement qui rendrait la location inutile.

Le paresseux est parvenu en Asie orientale par les zoos modernes et n'a aucune place dans le matériau onirique populaire, dont les animaux sont ceux qu'un compilateur pouvait avoir croisés. Son nom chinois transporte, comme on l'a vu, un jugement importé plutôt qu'une lecture indigène.

Le registre des manuels d'abord, et il est bien plus simple qu'une théorie de la souveraineté : c'est la forme de la rencontre impériale — des lectures de la forme que voir un personnage impérial ou exalté annonce une faveur venue d'en haut, l'aide de quelqu'un de bien placé, une élévation de sa propre position. C'est cela, et non une doctrine de la royauté, qu'un lecteur populaire vient chercher. Le corpus est centré sur la cour et sur les hommes, et l'impératrice y est une entrée plus mince que l'empereur ; les formes impériales appartiennent à la page du roi et ne sont pas reprises ici.

L'honnêteté d'abord : l'avion n'a aucun registre onirique ancien dans la tradition populaire chinoise — les entrées « avion » des recueils contemporains sont des extensions modernes du registre du voyage, et mieux vaut les donner pour telles que les faire passer pour du fonds transmis. Ce que la tradition offre de réellement solide tient dans une formule ancienne qui tombe remarquablement juste : 「一飞冲天」 (yī fēi chōng tiān, « d'un seul vol, percer le ciel ») — l'essor soudain après une longue immobilité. La formule vient d'un apologue classique : un oiseau qui n'avait pas volé de trois ans et dont on dit qu'une fois parti, il percera le ciel d'un seul vol — l'image de celui dont le long silence préparait l'envol.

Le matériau classique chinois sur la vengeance ne vient pas des livres de songes ; il vient du corpus éthique et historique, et il est divisé. Deux positions se font face, toutes deux courantes. La plus connue est patiente : 「君子报仇，十年不晚」 (jūn zǐ bào chóu, shí nián bù wǎn, « la vengeance de l'homme de bien n'est pas tardive même après dix ans ») — la marque du vengeur mûr est de différer jusqu'au bon moment ; le délai est vertu, non compromis. La formule ne dit pas que la vengeance est mauvaise ; elle dit qu'elle ne se fait pas dans la colère.

Le fonds populaire chinois lit le chien favorablement : loyauté, protection, garde du foyer. Un chien qui aboie y est compris comme un avertissement à écouter plutôt que comme une menace en soi — l'animal signale, il n'attaque pas. Il faut préciser aussitôt que c'est là une lecture populaire, transmise par l'usage, et non un jugement des livres de songes, qui en décident tout autrement (voir plus bas). Un chien amical qui s'approche est associé à l'arrivée d'un ami loyal ou d'une aide, et sa venue est donc traitée comme une bonne nouvelle en chemin.

Le fonds populaire chinois lit le mariage dans le cadre de la famille et de la fortune, généralement comme un bon présage pour les perspectives du foyer et pour les affaires qui exigent une coopération. L'imagerie rouge, associée aux noces, renforce cette lecture favorable — la couleur participe du présage autant que la scène elle-même.

Le registre des manuels d'abord, et il ne dit pas ce qu'on attendrait d'un animal réputé malin : les livres de songes populaires donnent des lectures de cette forme — un singe annonce des querelles, des différends, le fait de se trouver mêlé aux affaires d'autrui. L'orientation court vers la dispute et l'enchevêtrement, non vers l'intelligence flatteuse ; c'est un présage d'agitation relationnelle, transmis par l'usage et à tenir pour tel. Le singe est par ailleurs l'un des douze animaux du zodiaque, ce qui lui donne un poids d'institution dans le calcul populaire.

Ouvrir la terre n'est pas un geste neutre dans la pratique populaire chinoise. « Remuer la terre », 动土 (dòng tǔ), est une catégorie sur laquelle l'almanach traditionnel se prononce directement, en marquant les jours favorables ou défavorables à cet acte, et l'on attend un jour permis pour bâtir ou pour travailler à une tombe. C'est une pratique vivante et vérifiable, pas une sentence de rêve.

La page consacrée à l'examen enregistre déjà la lecture populaire chinoise du retard comme avertissement portant sur la préparation et sur le fait de s'en remettre au jugement d'autrui ; il vaut mieux y renvoyer que de la redire. Ce qui mérite d'être ajouté ici, c'est le poids que la date et l'heure portent dans ce cadre culturel, considérablement plus lourd que dans les deux traditions précédentes. La pratique chinoise accorde une importance réelle au choix du moment favorable — le jour et l'heure retenus pour un mariage, un déménagement, une ouverture — et l'almanach populaire nomme ces journées les « jours fastes de la voie jaune ». Manquer un moment revient donc à voir se refermer une fenêtre propice et non seulement à subir un contretemps. Le retard est en conséquence associé à une occasion dont le moment était précis, et l'association se renforce si le rêveur est en retard à une occasion familiale, ce qui fait entrer le registre du devoir envers les siens. L'une et l'autre sont des associations culturelles et non des verdicts du registre des manuels : celui-ci ne connaît ni fenêtre propice ni piété filiale, et juge sur l'affaire elle-même, comme on le verra plus bas. Il faut être clair sur le statut de tout cela : la pratique du choix des jours est réelle et centrale, mais rien n'établit que le fonds onirique populaire fasse explicitement le lien avec les rêves de retard ; c'est le registre culturel dans lequel l'image atterrit, non une règle d'interprétation.

Le registre des manuels d'abord, et c'est le courant principal : les livres de songes populaires donnent des lectures de cette forme — un voleur, ou un vol dans la maison, annonce une perte, des différends, et la nécessité de garder ses ressources. C'est le courant dominant, à paraphraser et avec la réserve qui lui est due.

Le matériau onirique populaire se range sur 鼠 (shǔ), le rat et la souris des maisons et des champs, et le hamster de compagnie est un arrivant récent qui a emprunté le mot plutôt qu'un animal doté d'une entrée propre. Son nom chinois, 仓鼠 (cāngshǔ), signifie « rat du grenier » — le rat de la réserve, non celui de l'égout.

L'albatros n'a pas d'entrée dans le matériau populaire chinois — ce n'est pas un oiseau de ces côtes. Ce qu'il a, en revanche, c'est un nom qui dit quelque chose : le nom chinois de l'albatros, 信天翁 (xìntiānwēng), se lit caractère par caractère comme « le vieil homme qui s'en remet au ciel ».

Le registre des manuels existe ici, et il faut le rapporter tel qu'il est, avec sa dureté : ses lectures courent au défavorable — des lectures de cette forme : se voir la stature raccourcie, ou rencontrer un personnage nain, s'y lit du côté de l'abaissement — être diminué, tenu pour peu, entravé ; une affaire bloquée par un adversaire qu'on jugeait mineur. Ce sont les présages d'une société qui lisait la taille comme un rang, rapportés ici comme les siens propres : l'article les transmet, il ne les fait pas siens — et rien dans ce registre ne porte sur les personnes réelles, ni n'autorise le moindre mépris envers quiconque.

L'autruche n'est pas un animal de Chine et le matériau onirique populaire n'a pas d'entrée pour elle. Elle y est arrivée comme une curiosité plutôt que comme une bête de la campagne, et son nom chinois l'enregistre : 鸵鸟 (tuóniǎo) signifie « oiseau-chameau », exactement comme le grec, le latin et le persan, toutes les langues qui ont rencontré l'animal de l'extérieur ayant tendu vers le chameau. Les seules expressions fixées qui la concernent — la « mentalité d'autruche » (鸵鸟心态, tuóniǎo xīntài) et la « politique de l'autruche » (鸵鸟政策, tuóniǎo zhèngcè) — sont modernes et calquées sur la croyance européenne décrite plus haut : un locuteur les reconnaît, les recueils ne contiennent pas l'oiseau.

La tradition classique chinoise ne distingue pas le grand corbeau du corbeau : tous deux se nomment 乌 ou 乌鸦 (wū yā), et le matériau populaire substantiel — le cri comme mauvais augure, les formules reçues sur la bouche de corbeau, l'égal noirceur sous le ciel, le corbeau qui nourrit ses parents en retour — appartient au corvidé en général et est approfondi sur la page du corbeau. Le terme chinois moderne 渡鸦 (dù yā) est une coinage moderne pour le grand corbeau distingué du corbeau, et il ne porte aucun matériau classique indépendant.

Le koala n'a aucune place dans le matériau onirique populaire chinois et n'est entré dans la langue qu'à l'époque moderne, sous deux noms également récents : une description, 树袋熊 (shùdàixióng), « ours à poche des arbres », et une simple transcription du mot anglais, 考拉 (kǎolā). Il n'existe ni dicton traditionnel ni entrée de recueil le concernant.

Le registre des manuels d'abord, rapporté avec la prudence habituelle : le puits y est un signe de la maison — les livres de songes populaires donnent des lectures de cette forme : un puits d'eau claire, la fortune du foyer qui prospère ; un puits trouble ou à sec, des ressources ou une maisonnée en souci ; tomber dans le puits, un présage défavorable — et le fonds garde une image fameuse dans ce registre sombre : le dragon qui descend dans un puits, la grandeur tombée dans l'étroit, que la page du dragon rapporte. Le puits des manuels est, en somme, le pouls de la maison : on y lit l'état de ce qui fait vivre.

Aucune entrée du fonds chinois ne pèse plus lourd que celle-ci : le dragon est le symbole le plus chargé de toute la tradition — emblème impérial (le trône était le trône du dragon, la face de l'empereur sa face), signe du zodiaque, maître des pluies —, et bienfaisant là où l'Occident en a fait un monstre : l'inversion est complète, et il faut la dire d'emblée. Le registre des manuels, rapporté avec la prudence habituelle, est à sa mesure : les livres de songes donnent des lectures de cette forme — un dragon qui s'élève au ciel, monter un dragon, un dragon qui entre dans la maison ou s'enroule autour du rêveur comptent parmi les images les plus fastes du fonds : élévation, honneur, grande fortune. Derrière ces formes se tient un socle classique qu'il faut nommer : le premier hexagramme du Livre des mutations, 乾卦 (qián guà), déroule la carrière entière du dragon — 「潜龙勿用」 (qián lóng wù yòng), « le dragon caché n'agit pas encore », 「飞龙在天」 (fēi lóng zài tiān), « le dragon volant est au ciel », 「亢龙有悔」 (kàng lóng yǒu huǐ), « le dragon monté trop haut connaît le regret » — l'échelle de l'essor, du sommet et de l'excès dont les images des manuels suivent les degrés. Mais le manuel n'est pas uniformément favorable, et le dire fait partie de la fidélité : un dragon qui descend dans un puits s'y lit du côté de la position perdue, un dragon mort du côté de l'infortune. Principalement faste, donc — non pas totalement. La couche proprement populaire a un visage et un jour : 龙王 (Lóng Wáng), le Roi-Dragon maître des pluies, que les temples des campagnes priaient en temps de sécheresse, et la fête du 「二月二，龙抬头」 (èr yuè èr, lóng tái tóu), « le deux du deuxième mois, le dragon lève la tête » — le réveil du dragon qui ramène les pluies de printemps.

L'honnêteté d'abord : le registre des manuels est ici mince — l'ombre n'est pas une grande entrée du fonds des présages, et les quelques lectures qui circulent, une ombre affaiblie lue du côté de la vitalité qui baisse, se rapportent avec réserve : c'est un registre marginal, non un système. Ce que la tradition offre de solide tient dans sa langue, qui a beaucoup pensé avec l'ombre. 「形影不离」 (xíng yǐng bù lí, « la forme et l'ombre ne se quittent pas ») dit le compagnon inséparable — la formule standard des attachements si étroits que l'un suit l'autre comme son ombre : la lecture naturelle des rêves où quelqu'un de proche apparaît en silhouette attachée aux pas du rêveur, ou l'inverse.

Le registre populaire chinois sur le cou passe surtout par la posture. 引颈 (yǐn jǐng), « tendre le cou », est le verbe reçu pour l'attente tenue dans le corps. 「引颈期盼」 (yǐn jǐng qī pàn, « tendre le cou dans l'attente ») est la forme courante de qui guette une arrivée — le cou où le désir se montre avant la parole. L'image opposée est classique et plus tranchante : 「引颈受戮」 (yǐn jǐng shòu lù, « tendre le cou pour recevoir le coup ») — se résigner à un châtiment qu'on ne résistera pas. Entre les deux, le cou est soit ce qu'on allonge pour voir, soit ce qu'on offre parce qu'on a cessé de résister.

Le chinois fait le même double emploi que l'arabe, avec un autre mot : 血脉 (xuèmài) désigne les vaisseaux sanguins et désigne aussi la lignée. Deux langues sans rapport ont mis la descendance et la vascularisation dans le même mot, ce qui mérite d'être signalé et n'a besoin d'aucun recueil de rêves pour l'autoriser ; l'expression courante pour une transmission ininterrompue dit d'ailleurs qu'elle se poursuit par une seule veine (一脉相承, yī mài xiāng chéng). La parenté se dit du reste par le sang : on rappelle que le sang est plus épais que l'eau (血浓于水, xuè nóng yú shuǐ), et l'on dit d'un lien familial qu'on ne défait pas que même l'os brisé reste tenu par les tendons (打断骨头连着筋, dǎ duàn gǔtou lián zhe jīn).

Le registre populaire chinois sur la taupe passe par un passage classique et est autrement mince. Le Zhuangzi (« Errance libre et aisée ») contient la figure reçue 「偃鼠饮河」 (yǎn shǔ yǐn hé, « le rat-taupe boit à la rivière ») — dans la phrase complète : il ne boit pas plus que de quoi remplir son ventre —, image classique de la suffisance à petite échelle, la petite créature à la grande eau ne prenant que ce dont elle a besoin. Le passage est l'une des démonstrations de Zhuangzi que les besoins du sage ne sont pas ceux de l'empereur.

Les recueils populaires n'ont rien de fixé sur le fait de trop dormir, et la raison en est structurelle : ces livres se rangent sur des événements et des objets vus dans un rêve, alors qu'une défaillance du réveil est un état du rêveur et non un événement à l'intérieur du rêve. Dire qu'il n'y a pas de lecture établie, et raisonner par analogie, est ici exact.

Le registre classique des recueils de rêves est ici réellement mince, et le matériau utile se trouve à deux autres endroits.

Le registre populaire chinois sur la mâchoire passe par un système de lecture vivant distinct des manuels de songes : la 面相 (miànxiàng, physiognomonie) lit la forme du visage pour la fortune d'une personne, et la mâchoire inférieure y a un nom et une lecture. 地阁 (dìgé), « pavillon de la terre », désigne mâchoire et menton ; une 地阁 pleine et bien formée se lit comme favorable à la fortune et à la stabilité de la seconde moitié de vie. 天庭 (tiāntíng, « hall céleste ») est le front, lu pour la jeunesse ; 地阁 en est le crochet opposé. Ce n'est pas de l'interprétation des rêves, et les lectures ne se transfèrent pas directement — mais un rêveur chinois peut déjà porter ce sens physiognomonique sans le remarquer.

Le monde classique chinois n'avait pas d'électricité, et ses manuels de songes n'ont pas de coupure de courant. Ce qu'il avait, richement, c'est l'image de la lampe, et la langue a une figure littéraire reçue pour une lumière qui manque : 「灯枯油尽」 (dēng kū yóu jìn, « la lampe se tarit, l'huile est épuisée » ; aussi 油尽灯枯) — image courante d'une vie ou d'un projet à sa fin. Ce n'est pas une règle onirique, et elle ne se transfère pas à une panne de réseau moderne sans précaution : une lampe qui s'éteint faute de combustible n'est pas la même chose qu'un réseau entier qui lâche d'un coup. Lire le scénario moderne à travers l'image classique serait inférence, non tradition.

Le registre populaire chinois sur le rasoir passe par un matériau culturel plus particulier que le registre des manuels lui-même. Le rasage de la tête (剃发, tì fà) porte un poids historique substantiel. L'ordonnance Qing de 剃发令 (1645) exigeait des hommes han qu'ils se rasent le devant de la tête et portent la natte, sous peine de la formule reçue 「留发不留头，留头不留发」 (liú fà bù liú tóu, liú tóu bù liú fà, « garder les cheveux, perdre la tête ; garder la tête, perdre les cheveux ») — enjeux historiques qui firent du rasage de la tête un acte précis de soumission ou de résistance politique. La formule n'est pas une règle onirique ; c'est une figure historique héritée.