Pelle en rêve : signification et interprétation

La pelle est un outil, et ce corpus lit l'acte plutôt que l'instrument : creuser (ḥafr). Deux formes y sont attestées. Creuser un puits se lit vers un bien dont d'autres tirent profit — une source ouverte plutôt qu'un trou fait —, et se range parmi les lectures favorables du travail dont le rendement est différé. Creuser la terre pour ce qui y est caché se lit vers la recherche d'une subsistance là où le retour n'est pas visible au départ, ce qui est la manière habituelle de cette tradition de lire un effort engagé sur un résultat qu'on ne voit pas.

Contre ces deux formes se tient un proverbe courant dans les langues de cette tradition : celui qui creuse une fosse pour son frère y tombe. Il circule très largement et se voit souvent répété comme s'il s'agissait d'un hadith ; son attribution est discutée parmi les savants de cette tradition même, et c'est un proverbe et non un rapport prophétique. Il porte le tranchant moral que ce registre a ici : une fosse creusée en secret est creusée contre quelqu'un.

Le pôle du recouvrement n'est pas simplement l'inverse du précédent, car la dissimulation y est double. Couvrir (satr) une faute qu'il ne nous revient pas d'exposer est une vertu, assortie de sa promesse propre — qui couvre la faute d'un croyant sera couvert à son tour ; dissimuler ce qui est réellement dû à autrui ne l'est pas. Un rêveur qui rebouche un trou fait donc, dans les termes de cette tradition, l'une de deux choses opposées, et laquelle dépend entièrement de savoir si ce qu'il recouvre appartient à quelqu'un d'autre.

La métaphore de la fouille appliquée à l'esprit appartient à Freud, qui comparait le travail de l'analyste à celui d'un archéologue dégageant une ville ensevelie couche par couche ; l'attribution est exacte, c'est sa figure et non celle de Jung. La position de Jung était que l'inconscient n'est pas seulement un passé enfoui à déterrer : il tenait que les rêves ont aussi une fonction prospective et esquissent ce qui n'a pas encore eu lieu, de sorte qu'un psychisme traité uniquement comme un chantier de fouilles est lu à la moitié de sa portée. La pelle est donc l'endroit où la métaphore fondatrice de cette discipline se révèle partielle.

Ce que l'outil apporte en propre, très précisément, c'est la délibération. Le creusement est le travail du Moi lui-même : le rêveur choisit le terrain, la profondeur et le moment. C'est l'exact contraire du gouffre, où le même passage vertical arrive au rêveur sans son consentement, et le contraste est une vraie distinction dans la façon dont cette école lit une descente — cherchée ou subie.

Enterrer, dans la même lecture, est le Moi qui retire consciemment son énergie d'un contenu plutôt qu'il ne le refoule, et la différence compte : ce qu'on a enfoui délibérément, on sait que c'est là, et la même main peut le ressortir.

Ouvrir la terre n'est pas un geste neutre dans la pratique populaire chinoise. « Remuer la terre », 动土 (dòng tǔ), est une catégorie sur laquelle l'almanach traditionnel se prononce directement, en marquant les jours favorables ou défavorables à cet acte, et l'on attend un jour permis pour bâtir ou pour travailler à une tombe. C'est une pratique vivante et vérifiable, pas une sentence de rêve.

La raison en est 太岁 (Tài Suì), la divinité de l'année dont la position dans le cycle désigne une direction où la terre ne doit pas être dérangée. De là vient une expression pleinement attestée : remuer la terre sur la tête de Tai Sui (太岁头上动土, tài suì tóu shàng dòng tǔ), dite de qui provoque une puissance qu'il n'avait aucune raison de provoquer. C'est une expression sur la provocation et le rang, non sur les rêves — mais un rêveur qui a creusé là où il savait n'avoir rien à faire s'y reconnaîtrait. Le vocabulaire de géomancie qui l'accompagne est réel : la fortune d'un lieu court le long d'une veine de dragon (龙脉, lóngmài), et une excavation qui la tranche est l'explication populaire du déclin d'un endroit.

La langue dit aussi le creusement comme sape : on parle de creuser au pied du mur d'autrui (挖墙脚, wā qiáng jiǎo) pour débaucher quelqu'un ou miner ce qui le soutient. À l'opposé de l'effort, elle raille l'attente d'une aubaine sans travail par l'image du paysan qui, ayant vu un lièvre se rompre le cou contre une souche, s'assit pour attendre le suivant (守株待兔, shǒu zhū dài tù) — ce qui vaut, si l'on veut, contre la lecture trop confiante d'un trésor enfoui. Le pôle funéraire a enfin sa propre formule, qui dit qu'entrer en terre, c'est reposer en paix (入土为安, rù tǔ wéi ān) : c'est un mot sur les morts correctement inhumés et non une lecture de rêve, et il montre seulement que le chinois dispose d'une image où mettre en terre est la façon dont une chose vient au repos. Le registre des recueils, lui, se réduit à des lectures de la forme « creuser la terre et en tirer quelque chose », vers un gain qui arrive par le travail.