Rêver d'une voiture : signification et interprétation

L'automobile est moderne et le corpus classique ne la traite pas ; il vaut mieux le dire franchement que d'inventer un détail ancien. Ce que la tradition classique d'interprétation des rêves en islam traite longuement, en revanche, c'est la monture : l'animal ou le véhicule qui porte le rêveur, lu comme sa subsistance, son rang, et le moyen par lequel il se déplace dans ses affaires. Une monture saine et bien tenue en main se lit comme des affaires qui avancent et un statut solidement tenu ; en tomber se lit comme une chute de rang, ce que la page consacrée à la chute enregistre déjà.

Appliquées à une voiture, les questions classiques se transposent sans forcer, et il vaut la peine de les poser au lecteur dans la forme qui est la leur : le rêveur se porte-t-il lui-même ou est-il porté, la monture lui appartient-elle, et est-elle sous contrôle ? Le véhicule porte en outre, dans ce registre, une association avec la délivrance et le passage sûr. Le fonds proprement dit se trouve sur la page du cheval, à qui cette lecture appartient en propre ; cette page-ci l'emprunte, et il faut le dire plutôt que de faire passer une extension moderne pour une règle ancienne sur les automobiles.

Dans une lecture d'inspiration jungienne, la voiture est le véhicule du passage du moi à travers la vie — comment le rêveur avance, à quelle vitesse, et sous quelle direction — et le détail le plus informatif est de loin celui de savoir qui tient le volant. Conduire, être passager, se trouver à l'arrière, ou constater que personne ne conduit se lisent comme quatre rapports différents entre l'intention consciente et la vie effectivement menée. Les freins et la direction portent la question de la volonté : quelque chose que le rêveur s'attend à contrôler se comporte comme s'il ne le contrôlait pas.

La voiture est par ailleurs un objet produit en série, et cette approche peut prendre le fait au sérieux : un véhicule identique à tous les autres pose une question de persona, tandis qu'un véhicule singulier, ancien ou accidenté en pose une qui est personnelle. Il faut souligner un point de méthode, parce qu'il est ici particulièrement visible : face à une image moderne, la psychologie analytique travaille à partir des associations propres au rêveur et non d'une table de correspondances. C'était précisément l'insistance de Jung — le sens d'un symbole n'est pas fixé avant qu'on ait entendu celui qui l'a rêvé — et une voiture, objet dont chacun a un usage biographique précis, est le cas où cette règle se vérifie le plus nettement. Le choc et ses suites relèvent d'une autre page ; celle-ci s'en tient au trajet.

Le corpus populaire attribué à Zhou Gong est un ensemble vivant qui a continué d'accueillir des objets modernes, et l'automobile appartient à cette couche récente plutôt qu'à quoi que ce soit d'ancien : autant le dire, la chose est intéressante et non gênante. Dans cette couche, le véhicule se lit par la carrière et le mouvement en avant — en acquérir un s'associe à un avancement et à des moyens accrus, conduire sans encombre à des affaires qui progressent, et un véhicule qui ne démarre pas, cale ou se trouve bloqué à une obstruction dans le travail. Une voiture appartenant à quelqu'un d'autre se lit comme une dépendance à l'appui d'autrui.

Le registre dans lequel l'image se situe pour un lecteur chinois mérite d'être noté, car il n'est pas d'abord celui du statut : « aller et venir en paix » est la formule ordinaire des amulettes de véhicule, et « la route entière en paix » sa forme de voyage, dite à quiconque se met en chemin — la préoccupation populaire attachée à une voiture est la sécurité et le bon passage avant le prestige. Un proverbe achève de camper ce registre : « quand la charrette arrive au pied de la montagne, il y a forcément une route », que l'on cite le plus souvent avec sa seconde moitié, « quand le bateau arrive au pont, il se redresse de lui-même ». C'est l'une des consolations les plus employées de la langue chinoise, elle est bâtie sur un véhicule, et c'est là qu'atterrit pour un lecteur chinois une voiture bloquée en rêve : l'obstacle est réel et n'est pas définitif. On notera que le véhicule du proverbe est une charrette et non une automobile — le dicton est ancien et l'image moderne en hérite, exactement comme la lecture islamique ci-dessus hérite de la monture, et il vaut mieux le signaler que de le passer sous silence. Tout ce qui touche à la collision appartient à la page de l'accident de voiture.

Le registre des manuels, dans cette même couche récente, est plus étroit que la lecture par le statut. Les livres de songes populaires donnent des lectures de cette forme : une voiture sans roues annonce une affaire qui n'aboutira pas ; une voiture qui roule, une promotion ; une voiture qui ne démarre pas, qui cale ou se trouve bloquée, une obstruction dans le travail. Ce sont des présages portant sur la marche d'une affaire, non sur les moyens du rêveur. À cela s'ajoute la formule ordinaire du bon voyage, 「一帆风顺」 (yī fān fēng shùn), « que la voile ait bon vent » — souhait de navigation devenu le souhait courant qu'on adresse à qui prend la route.