Rêver d'un renard : signification et interprétation

Le corpus classique connaît bien le renard, et il le lit comme une personne, non comme une qualité. C'est l'habitude générale de cette tradition avec les animaux : la bête rêvée figure un homme de ce caractère, de sorte qu'un rêve de renard est une rencontre et non un diagnostic porté sur le rêveur. C'est exactement là que cette tradition et la lecture psychologique ci-dessous divergent, et le désaccord vaut mieux qu'un accord de façade : l'une regarde au-dehors, l'autre au-dedans.

Le caractère lu dans le renard joint la tromperie à l'esquive : un homme qui n'affronte rien de face, qui se dérobe, qui avance des prétentions qu'il ne peut soutenir, et dont le charme est l'instrument plutôt que l'ornement. Certains courants étendent cela à un homme querelleur ou porté aux procès — lecture présente dans le matériau populaire, dont le poids est incertain, et qui reste un courant parmi d'autres. Se lier d'amitié avec un tel animal-figure, ou se retrouver empêtré avec lui, se lit du côté de l'enchevêtrement avec la personne qu'il représente : le corpus s'intéresse à la relation, pas à l'espèce. La page du loup porte l'autre versant de ce registre — la menace par la force —, et les deux se répondent : le renard est ce dont la force n'a jamais eu besoin.

C'est l'un des rares animaux pour lesquels la référence à Jung lui-même est légitime : le fripon — le trickster — est son propre terme et il a écrit directement sur cette figure. Le nom vaut pour l'archétype et non pour le renard : « Jung lisait le renard comme la tromperie » serait exactement le genre de correspondance fixe qu'il refusait. Le fripon n'est pas un synonyme d'animal malin — c'est une figure qui crée et gâche à la fois, en dessous et au-dessus de l'humain, dont les tours dégonflent les prétentions de l'ordre conscient. C'est pour cela qu'un renard en rêve arrive si rarement comme un simple avertissement.

Le reste se lit au niveau de l'école. L'intelligence du renard est celle qui survit en n'affrontant pas, et le rapport du rêveur à cette intelligence est presque toujours le vrai sujet du rêve : une capacité désavouée sous le nom de malhonnêteté, ou au contraire une capacité employée jusqu'à l'usure. Le renard qui aide et le renard qui vole sont la même faculté dans deux relations, ce qui explique qu'un même rêveur puisse trouver le même animal secourable un soir et menaçant le lendemain. La page de l'ombre porte le point voisin : ce qu'on nomme ruse chez un autre est fréquemment sa propre souplesse non vécue.

Le registre des manuels d'abord, et il mène réellement cette section : les livres de songes populaires donnent des lectures de cette forme — rencontrer un renard annonce une personne fausse ou intrigante du côté des affaires du rêveur, ou une affaire dans laquelle on le travaille à son insu ; un renard qui mord, des différends et des querelles ; un renard qui entre dans la maison se lit diversement, dans certaines formes du côté d'un visiteur venu de loin ; le chasser ou le tuer, du côté de la tromperie mise au jour ou de l'ennui écarté. La tromperie et l'intrigue sont ici le courant principal.

Vient alors une complication, qui s'ajoute à ce courant sans le remplacer. 「狐疑」 (hú yí), littéralement « doute-de-renard », est le mot chinois ordinaire pour l'hésitation irrésolue : le renard y est la créature qui ne parvient pas à se décider, qui éprouve la glace et fait demi-tour. Un lecteur européen arrive en attendant un intrigant et trouve le vocabulaire pointant ailleurs. La lecture populaire du rêve reste la tromperie ; la langue porte en plus cette seconde chose, inattendue et bonne à connaître ; et un rêve où le renard a hésité plutôt que comploté dispose de ce second sens.

Le second courant est plus large que « des esprits changeants » et mérite son propre paragraphe. Le renard est, dans la religion chinoise, une créature qui se cultive : capable d'un long affinement de soi et, avec assez de ce travail, de la forme humaine et d'un pouvoir réel. 「狐仙」 (hú xiān), « l'immortel-renard », est le registre respectueux — des esprits-renards qu'on se concilie, à qui l'on dresse par endroits un autel domestique, à l'intérieur d'un culte populaire du nord voué aux immortels animaux. Le renard compte, dans bien des relations de ce culte, parmi les plus honorés de ces immortels ; la composition et le rang de ce groupe varient selon les régions et selon les récits, et aucune liste fixe ne s'impose. Ce courant relève de la religion populaire et non du dictionnaire des songes, où le renard n'est pas un objet d'obligation. Les deux sont réels et ce sont deux systèmes — le renard est une chose dans les manuels et une autre dans la dévotion domestique du nord, et un rêveur qui entretient un autel de renard ne lit pas son rêve comme les manuels le liraient.

Le courant littéraire est le contrepoids exact de la dégradation moderne du terme. 「狐狸精」 (hú li jīng) nomme le renard sous forme humaine, et dans la tradition littéraire classique — les Contes étranges du studio du bavard de Pu Songling — les femmes-renardes sont fréquemment la meilleure partie : savantes, loyales, plus scrupuleuses que les hommes auxquelles elles s'attachent. Dans l'usage courant d'aujourd'hui, le même mot s'est rétréci en insulte visant une femme qui prend le compagnon d'une autre. Le rétrécissement mérite d'être signalé, puisque c'est ainsi qu'un lecteur rencontrera le mot aujourd'hui, et une lecture onirique circule dans le matériau populaire à partir de cet emploi. Mais la figure est infiniment plus vaste que l'injure, et le matériau littéraire en est la preuve.

Deux locutions enfin, et aucune ne parle de ruse. 「狐假虎威」 (hú jiǎ hǔ wēi), « le renard emprunte la majesté du tigre » : la fable classique où le renard marche devant le tigre et s'attribue la terreur des autres bêtes — il s'agit d'autorité empruntée, non d'astuce, et c'est vers elle qu'un lecteur se tournera pour décrire un rêve où le renard est accompagné ou précédé de plus puissant que lui ; la page du tigre porte l'animal lui-même. 「兔死狐悲」 (tù sǐ hú bēi), « le lièvre mort, le renard s'afflige » : le chagrin pour ses semblables, avec un arrière-fond bien connu d'intérêt personnel, puisque ce qui a frappé le lièvre peut frapper le renard ; cette formule appartient à cette page, et celle du lapin s'y réfère. L'une comme l'autre sont des fables classiques, dont le texte d'origine circule en trop de versions pour être épinglé. À côté d'elles, la formule la plus attendue de toutes : 「狐狸尾巴露出来了」 (hú li wěi ba lù chū lái le), « la queue du renard est sortie », l'expression courante pour une intention dissimulée qui devient visible. Elle fait exactement paire avec la forme des manuels sur le renard chassé et la tromperie mise au jour — même événement, l'un venu des livres et l'autre de la langue, et l'on voit là mieux qu'ailleurs ce qui sépare les deux registres. Enfin 「狐朋狗友」 (hú péng gǒu yǒu), « amis renards et compagnons chiens », nomme la mauvaise compagnie et convient au rêve où le renard apparaît parmi les proches du rêveur.