Rêver d'un professeur : signification et interprétation

Cette tradition a beaucoup à dire du maître, et le poids qu'elle met sur le savoir est doctrinal et non décoratif : le chercher est honoré, et les savants y sont décrits comme les héritiers des prophètes, formulation bien connue. C'est le cadre à l'intérieur duquel un professeur rêvé se lit favorablement : du côté de la guidance, d'un savoir profitable, d'une affaire qui s'éclaircit plutôt que d'une affaire qu'on endure.

L'ancrage scripturaire appartient à cette page et à aucune autre : Musa et al-Khidr, dans la sourate al-Kahf. La forme du récit est un cadeau pour un rêve — l'élève qui demande à suivre, le maître qui l'avertit qu'il ne pourra pas supporter, trois actes qui ressemblent à des méfaits jusqu'à ce qu'ils soient expliqués, et une séparation causée par l'impatience de l'élève et non par un défaut de l'enseignement. Un professeur rêvé qui fait quelque chose d'incompréhensible, ou qui congédie le rêveur, se situe donc à l'intérieur d'un récit que cette tradition connaît déjà, et la lecture qu'elle fournit porte sur la disponibilité de l'élève, non sur la compétence du maître. Pour le reste, l'habitude ordinaire du corpus vaut ici comme partout : l'état du professeur et ce qui est effectivement enseigné portent la lecture, comme pour toute figure humaine.

La psychologie analytique dispose ici d'un vocabulaire précis. Le vieux sage et le couple puer/senex — le jeune homme et le vieillard — sont des concepts propres à Jung, sans qu'aucune correspondance fixe du genre « le professeur signifie la sagesse » en découle. L'essentiel est ailleurs : le professeur est deux figures dans une seule image, celui qui initie et celui qui note, et la plupart de ces rêves portent sur la question de savoir lequel s'est présenté. L'épreuve appartient à la page de l'examen ; celle-ci garde la personne qui l'a posée.

Le point le plus utile est la mise en garde propre à cette école sur le fait de rester élève. Dans la seconde moitié de la vie — l'expression est de Jung —, un rêveur encore noté par un maître d'école se lit du côté d'une autorité qui n'a pas été intériorisée : la figure du professeur demeure extérieure longtemps après que l'enseignement, lui, a été absorbé. L'inverse se lit avec la même netteté : un professeur qui s'efface devant le rêveur, ou qui lui demande d'enseigner, se lit du côté de cette intériorisation enfin accomplie. Rien de tout cela n'est un présage ; ce sont des directions d'attention, et le rêve de se retrouver adulte sur les bancs de l'école est précisément celui où elles servent le plus.

Cette tradition est ici particulièrement riche, et pour une raison simple : pendant plus d'un millénaire, la route vers la position sociale a passé dans cette culture par l'étude et par l'examen. Le professeur n'y est donc pas une figure périphérique de l'imaginaire populaire, mais une figure portante.

Le registre des manuels d'abord : les livres de songes populaires donnent des lectures de cette forme — un maître, un lettré, ou les affaires de l'étude annoncent un avancement, une réussite à l'examen, une élévation de rang. C'est le registre de l'examen, et les interprètes modernes le prolongent encore aujourd'hui vers les carrières et les diplômes. Ces formes se paraphrasent, les éditions divergeant entre elles.

La langue ensuite, et elle s'organise autour de quelques formules. 「一日为师，终身为父」 (yī rì wéi shī, zhōng shēn wéi fù), « maître un jour, père pour la vie », est la formule qu'un lecteur chinois attend ici, et c'est le pont exact vers la page du père, qui garde sa propre matière. 「名师出高徒」 (míng shī chū gāo tú), « d'un maître réputé sort un disciple éminent », est la chose la plus simple et la plus positive que cette culture dise des professeurs, et c'est ce qu'une personne ordinaire espère en rêvant d'un bon maître.

Deux formules pour les deux autres formes de cette page. 「青出于蓝而胜于蓝」 (qīng chū yú lán ér shèng yú lán), « le bleu naît de l'indigo et surpasse l'indigo », dit l'élève qui dépasse le maître — rêve réel et courant ; la formule est une phrase depuis longtemps attachée à Xunzi et à son propos sur l'étude, dont la lettre d'origine diffère de la forme proverbiale. Cette origine classique est une note sur la formule et non la raison pour laquelle le rêve se lit ainsi : un rêveur ordinaire ne pense pas à Xunzi. 「师父领进门，修行在个人」 (shī fu lǐng jìn mén, xiū xíng zài gè rén), « le maître te fait franchir la porte ; la pratique t'appartient », est pour le rêve où le professeur cesse d'enseigner ou se détourne. Ce n'est pas une passation d'une partie à l'autre : la phrase dit que le rêveur a déjà franchi la porte, et que ce qui reste est à lui — un relâchement et une étape atteinte, non un transfert.