Soñar con un profesor: significado e interpretación

El peso que esta tradición pone sobre el conocimiento es doctrinal y no decorativo: buscarlo está honrado, y de los sabios se dice que son los herederos de los profetas, formulación muy conocida que basta nombrar. Ese es el marco dentro del cual el profesor soñado se lee favorablemente: hacia la guía, hacia el conocimiento que aprovecha, hacia un asunto que se aclara en lugar de solo soportarse. Y sobre él corre la costumbre ordinaria del corpus, la misma que con toda figura humana: el estado del maestro y lo que efectivamente enseña cargan la lectura más que su sola presencia.

El ancla de escritura es Musa y al-Jidr, en la sura de la Caverna, nombrada por su nombre. La forma del relato importa aquí — el discípulo que pide seguirle, el maestro que le advierte que no podrá soportarlo, tres actos que parecen desmanes hasta que se explican, y una separación causada por la impaciencia del discípulo y no por falla alguna de la enseñanza. Un profesor soñado que hace algo incomprensible, o que despide al soñador, cae dentro de una narración que esta tradición ya conoce, y la lectura que ella ofrece es sobre la disposición del discípulo, no sobre la competencia del maestro.

La lectura de escuela: el profesor soñado se aproxima a la figura del viejo sabio — la imagen del saber que aparece cuando la psique reconoce que hay algo que aprender, aunque el soñador todavía no sepa qué —, y junto a ella trabaja la pareja del puer y el senex, el eternamente joven y el anciano, que es el par con el que la psicología analítica piensa la relación entre quien aún se está formando y quien ya dictamina. Son conceptos de la escuela, no reglas fijas que traduzcan «profesor» por un significado.

Lo que esta página posee es la duplicidad de la figura: el que inicia y el que califica son dos y llegan en el mismo cuerpo, y la mayoría de los sueños de profesor tratan de cuál de los dos se presentó. El examen mismo tiene su página en este sitio y allí se queda; aquí está quien lo puso. Y hay una advertencia propia de la escuela sobre quedarse alumno: en la segunda mitad de la vida, un soñador todavía calificado por un maestro de escuela apunta a una autoridad que no ha terminado de interiorizarse — la figura sigue fuera mucho después de que la enseñanza ya esté dentro. Y el reverso vale igual: un profesor que cede el sitio, que pregunta o que pide al soñador que enseñe, se lee hacia esa interiorización ya ocurrida. La impronta de autoridad más antigua pertenece a la página del padre de este sitio; aquí se la nombra y no se la vuelve a recorrer.

Conviene decir primero por qué este material chino es tan abundante: durante bastante más de un milenio el camino hacia una posición en esta cultura pasó por el estudio y por los exámenes, de modo que el maestro no es una figura periférica en la imaginación popular sino una que sostiene el edificio entero. El registro de manual, con reserva y en paráfrasis: lecturas de la forma que un maestro, un letrado o los asuntos del estudio corren hacia el avance, el éxito en el examen o una subida de posición — el registro examinador, que los intérpretes modernos siguen estirando hasta las carreras y los títulos. Sin nombrar edición alguna, porque estas formas varían de versión en versión.

Cuatro frases, y son del idioma y no fallos de los libros. 「一日为师，终身为父」 (yī rì wéi shī, zhōng shēn wéi fù, «maestro un día, padre toda la vida») es la que un lector chino espera aquí, y es el puente exacto hacia la página del padre de este sitio, donde vive el material paterno y donde se queda. 「名师出高徒」 (míng shī chū gāo tú, «de maestro renombrado sale discípulo eminente») es lo más llano y más positivo que la cultura dice sobre los maestros, y es lo que una persona corriente espera al soñar con uno bueno. 「青出于蓝而胜于蓝」 (qīng chū yú lán ér shèng yú lán, «el azul sale del índigo y es más azul que él») nombra al discípulo que supera al maestro — un sueño real y frecuente que la lectura corriente no toca —; es una línea largamente atribuida a Xunzi sobre el aprender, cuya forma antigua difiere de la fija de hoy, y conviene recordar que ningún soñador piensa en Xunzi al despertar: el origen es una nota sobre la frase, nunca la razón por la que el sueño se lee así. Y para el sueño en que el maestro deja de enseñar o se aparta, 「师父领进门，修行在个人」 (shīfu lǐng jìn mén, xiūxíng zài gè rén, «el maestro te lleva hasta la puerta; la práctica es cosa tuya»): no describe un traspaso sino una etapa alcanzada — el soñador ya está del otro lado del umbral, y lo que queda es suyo. Salvaguarda, y es nuestra y no de la tradición, que en esto no tiene escrúpulo alguno: esta página no lee un sueño como un informe sobre una persona real.