Rêver d'un crocodile : signification et interprétation

Dans la tradition classique d'interprétation des rêves en islam, le crocodile n'est pas une entrée profonde — un courant du corpus le lit, et c'est à peu près tout ce qu'on peut dire avec honnêteté. Ce courant en fait un ennemi traître : le prédateur du bord de l'eau, qui frappe à l'endroit précis où l'on vient puiser. La lecture a sa logique, et elle est cohérente avec ce que cette tradition fait de l'eau en général — lieu de la subsistance et de la provision : le danger du crocodile est un danger posté là où la vie s'approvisionne, une menace installée dans ce dont on ne peut pas se passer.

C'est cette logique, plus que l'animal, qui porte la section. Le corpus applique aux prédateurs aquatiques un registre constant : la créature désigne une personne — ici un homme perfide, dont l'hostilité se dissimule sous l'immobilité —, et la lecture se joue sur la rencontre : être saisi ou tiré vers l'eau se lit du côté d'un tort subi, y échapper du côté d'un péril évité. Un crocodile aperçu près de l'endroit où le rêveur boit, pêche ou travaille précise la provenance : la menace loge dans le domaine même qui le nourrit. Le tout est à tenir pour ce qu'il est — un courant rapporté avec prudence, dans un corpus dont l'attention principale va à d'autres bêtes —, mais son orientation, la traîtrise au point d'eau, est constante.

La lecture de la psychologie analytique est ici particulièrement forte, parce que l'animal la porte de tout son corps : le crocodile est la couche archaïque rendue visible. Prédateur resté pour l'essentiel inchangé depuis avant les mammifères, il surgit de l'eau — l'image permanente de l'inconscient dans cette école — en ne montrant que ses yeux. Tout y est : l'ancienneté, la patience, l'immersion presque totale. Rêver d'un crocodile, c'est le plus souvent rencontrer un danger qui n'est ni nouveau ni personnel — une réaction venue de très loin en deçà de la biographie du rêveur, froide, sans rapport avec le sentiment, et d'autant plus déroutante qu'elle ne ressemble à rien de ce qu'il se connaît.

Les mâchoires donnent la variante la plus précise : elles ne mordent pas, elles se referment — d'un coup, complètement, sans reprise. La peur d'être saisi par un crocodile se lit ainsi comme la peur d'être happé par quelque chose que l'on ne voit presque jamais venir : un affect massif, ancien, qui attend sous la surface et ne se manifeste qu'au moment de la prise. Les yeux affleurants, eux, disent l'état d'une menace repérée mais non mesurée — le rêveur sait où elle est, pas ce qu'elle est. Tout cela reste au niveau de l'école entière : une manière d'interroger l'image, pas une règle fixe, et l'eau qui entoure l'animal — trouble ou claire, familière ou inconnue — précise généralement de quel fond il monte.

Il faut ici une honnêteté particulière : la tradition populaire chinoise n'a presque rien à dire du crocodile, et la raison de ce silence est plus intéressante que ce qu'on pourrait inventer à sa place. Les mécanismes de ce fonds — homophonies, animaux du zodiaque, canon décoratif — se sont constitués sur des siècles autour des bêtes du quotidien et de l'ornement ; le crocodile n'appartient ni au zodiaque ni au décor, et aucune entrée de manuel ne s'est accumulée autour de lui. La seule expression que connaisse un lecteur chinois, 「鳄鱼的眼泪」 (è yú de yǎn lèi), « les larmes de crocodile », est un emprunt : un calque de la formule occidentale, arrivé avec elle, et qui doit être marqué comme tel — mêler un dicton importé au fonds natif serait fabriquer une tradition qui n'existe pas.

Une note de bas de page authentiquement chinoise existe pourtant, et elle vaut d'être donnée pour ce qu'elle est : la Chine a son propre crocodilien, l'alligator du Yangzi, l'antique 鼍 (tuó) — créature des marges de la famille mythique du dragon, dont la peau tendait autrefois les tambours. C'est un arrière-plan culturel, pas une lecture de songe : il relie simplement cet animal à la page du dragon, où le registre chinois est au contraire l'un des plus riches du site. Pour le crocodile lui-même, la conclusion honnête est celle-ci : aucune lecture populaire attestée, un emprunt à marquer comme emprunt, et un cousinage mythique — c'est peu, et c'est précisément ce que la tradition offre.