Rêver d'une tortue : signification et interprétation

Il faut commencer par l'honnêteté : la tortue n'occupe qu'une place marginale dans la tradition classique d'interprétation des rêves en islam. L'attention du corpus est ailleurs — sur les grands prédateurs, les montures, les oiseaux, les créatures de la mer nourricière — et la tortue n'y a jamais reçu le travail d'affinement dont bénéficient le serpent ou le lion. Un courant la lit comme un homme de science ou de piété — un savant retiré dans sa carapace comme un ascète dans sa cellule —, mais ce n'est qu'un courant, et lui donner plus d'une phrase serait lui prêter un poids que la tradition ne lui donne pas.

Ce que cette minceur enseigne vaut pourtant d'être dit, parce qu'elle est une information en soi : toutes les traditions n'ont pas quelque chose à dire de tout, et celle-ci a construit son bestiaire onirique à partir des animaux qui peuplaient son monde et ses textes. Le rêveur qui cherche une lecture islamique de la tortue peut retenir la direction du courant — la retraite studieuse, la protection lente, une figure de patience plutôt que de menace — et la tenir pour ce qu'elle est : une indication prudente, non une doctrine. Pour cet animal, le centre de gravité des lectures est ailleurs, dans la tradition chinoise ci-dessous, qui en a fait au contraire l'un de ses symboles majeurs.

La psychologie analytique lit la tortue par sa carapace, et la carapace par son paradoxe : c'est un refuge que l'on transporte. La tortue n'a pas besoin de fuir vers un abri — elle est son abri, en permanence, où qu'elle aille. Le rêve parle alors des défenses que le rêveur emporte partout : la réserve, l'ironie, la distance polie, le retrait intérieur — des protections efficaces, et qui posent la question de toute protection efficace : à partir de quand l'abri devient-il enfermement ? Une tortue rétractée, dont on ne voit que la carapace, accompagne souvent les périodes où la défense a cessé d'être un moment pour devenir un état.

Le second versant est la lenteur, et il vaut mieux le lire comme un tempo que comme un défaut. Certains processus psychiques ne s'accélèrent pas : deuils, cicatrisations, maturations — la tortue est l'animal de ce temps-là, comme l'arbre en est la plante, et les deux images se répondent d'une page à l'autre. Rêver d'une tortue qui avance, si lentement qu'elle avance, porte souvent sur une chose qui progresse réellement mais à un rythme que le rêveur ne contrôle pas ; l'impatience éprouvée dans le rêve mesure alors l'écart entre le tempo du processus et celui que le rêveur voudrait lui imposer. Une tortue retournée, pattes au ciel, dit enfin la protection devenue impuissance — la limite exacte du symbole.

La tradition chinoise a fait de la tortue un symbole majeur, et l'entrée est double — il faut donner les deux faces, sans quoi l'article tromperait. Classiquement, la tortue est profondément faste : emblème de longévité — 「龟鹤延年」 (guī hè yán nián), « la tortue et la grue allongent les années » —, gardienne cosmologique aussi : 玄武 (Xuánwǔ), le Guerrier sombre, la tortue du nord parmi les quatre emblèmes célestes — protection et durée réunies sous une même carapace —, et surtout porteuse de la divination elle-même : la divination par les os oraculaires, la plus ancienne écriture chinoise conservée, se pratiquait sur des carapaces de tortue — plastrons et dossières, à côté d'omoplates de bœuf. L'animal se tient ainsi à l'origine même de la divination chinoise, et les livres de songes traditionnels le lisent sans détour et sans réserve de leur propre fait : longue vie, constance, bonne fortune.

Mais la langue moderne a compliqué l'affaire, et un lecteur chinois d'aujourd'hui entend les deux registres à la fois : 乌龟 (wū guī, la tortue) et 王八 (wáng bā) sont devenus des insultes courantes, liées à l'infidélité d'une épouse — le même champ sémantique que le chapeau vert traité sur la page des vêtements et sur celle de l'infidélité. Le heurt entre la tortue vénérable des textes et la tortue injurieuse du parler courant est un fait de langue, à constater plutôt qu'à résoudre — et le parler courant garde d'ailleurs lui-même l'autre versant : 「千年王八万年龟」 (qiān nián wáng bā wàn nián guī), « mille ans pour l'un, dix mille pour la tortue », l'hyperbole familière de la longévité extrême, où l'injure et la vénération cohabitent dans la même bouche. Quant au geste que cette page place au centre — la tortue qui rentre dans sa carapace —, il a son mot exact : 「缩头乌龟」 (suō tóu wū guī), « la tortue qui rentre la tête », le sobriquet courant de celui qui se dérobe au lieu de faire face. L'association ne juge pas le rêve : elle dit comment la langue nomme le repli, et laisse au rêveur la question de savoir si sa carapace protège ou esquive ; la manière dont la lecture populaire des rêves accommode l'insulte n'est consignée nulle part de façon fiable, et le matériau onirique, lui, est bâti sur le registre classique — celui de la longévité et de la constance. Rien de tout cela, faut-il le préciser, ne dit quoi que ce soit d'un couple réel.