Loutre en rêve : signification et interprétation

La loutre n'a pas d'entrée dans le corpus classique. Ce que cette tradition fournit, et fournit de façon constante, c'est qu'une créature à l'aise dans l'eau se lit à travers l'eau plutôt que pour elle-même : c'est l'état de l'eau qui commande, une eau claire et calme étant favorable, une eau trouble ou agitée ne l'étant pas, et l'aisance de l'animal se lit comme une aisance à l'intérieur de ce que l'eau représente dans ce rêve précis. Un animal inconnu est par ailleurs lu à partir de sa nature et de ses habitudes connues, méthode que cette tradition applique partout où la règle lui manque.

C'est une extension à partir d'une catégorie attestée, et il vaut mieux la donner pour telle. Une créature qui joue dans une eau claire n'est pas une sentence que cette tradition ait jamais rendue ; c'est ce que sa méthode permet de dire, ce qui n'est pas rien mais n'est pas la même chose.

L'eau est en psychologie analytique l'image ordinaire de l'inconscient, et l'apport propre de la loutre est qu'elle n'en a pas peur. Là où la plupart des animaux aquatiques d'un rêve portent soit la profondeur soit la menace, celui-ci porte une compétence portée légèrement — une vie instinctive avec laquelle le rêveur est en bons termes plutôt qu'en garde.

Les détails méritent d'être exacts, car ce sont eux qui rendent l'image concrète, et ils ne valent pas pour toutes les loutres. Les loutres de mer forment des radeaux et se tiennent les unes aux autres pendant leur sommeil pour que le groupe ne se disperse pas ; beaucoup s'enroulent dans le varech pour la même raison. Elles conservent aussi une pierre de prédilection, logée dans un repli de peau sous la patte avant, et s'en servent pour briser des coquillages — l'un des rares cas d'usage d'outil hors des primates, avec un outil que l'animal garde au lieu de le retrouver chaque fois. Les loutres de rivière, elles, ont les glissades, le jeu avec les objets et les groupes familiaux, mais ni la main tenue ni la poche à caillou.

Un attachement assez sûr pour être détendu, et une compétence devenue jeu plutôt qu'effort : ce sont les deux états psychiques que cet animal met réellement en image.

La loutre n'est pas ici un animal étranger et elle n'est pas absente du matériau : elle figure dans le calendrier phénologique. La formule « la loutre offre les poissons » (獭祭鱼, tǎ jì yú) nomme la première pentade du terme solaire dit Eau de pluie (雨水, yǔshuǐ), vers la mi-février — la loutre tire des poissons de la rivière qui dégèle et les aligne sur la berge, et les observateurs anciens ont lu cette rangée comme une offrande disposée avant le repas. Cette pentade appartient à l'ensemble régulier des soixante-douze marqueurs saisonniers (七十二候, qīshí'èr hòu), et c'est l'une des plus anciennes observations chinoises consignées sur cet animal.

L'expression est ensuite devenue littéraire : elle désigne la manière de composer en s'entourant d'ouvrages de référence étalés autour de soi, et le poète Li Shangyin, sous les Tang, en avait tiré son surnom parce qu'il travaillait ainsi.

C'est là toutefois la loutre des lettrés, et une section qui s'en tiendrait là décrirait l'animal du savant plutôt que celui du villageois. Le registre populaire va dans l'autre sens : dans le pays d'eau du bas Yangtsé, la loutre est largement associée au 水鬼 (shuǐguǐ), l'esprit du noyé qui tire les gens sous la surface, et une créature qui prend le poisson d'une rivière est regardée avec la méfiance due à tout ce qui travaille le bord de l'eau. Cette association est régionale et rapportée comme telle, sans lecture onirique attachée. La loutre porte donc deux registres à la fois — le dégel et la mise en ordre d'un côté, le danger de l'eau de l'autre —, et ni l'un ni l'autre n'est une sentence de rêve ; la joie familiale et l'entraide qu'on lui prête dans les lectures d'aujourd'hui restent, elles, contemporaines.