Sonhar com lontra: o que significa?

A lontra não tem verbete no corpus clássico, e vale dizê-lo antes de qualquer leitura. O que a tradição fornece, e fornece com constância, é outra coisa: uma criatura à vontade na água é lida através da água, e não por si. O estado da água é que governa — límpida e parada, favorável; turva ou revolta, não —, e a desenvoltura do animal é lida como desenvoltura dentro daquilo que a água representa naquele sonho. Um animal desconhecido, no mais, é lido a partir da sua natureza e dos seus hábitos conhecidos, que é o mesmo método aplicado a qualquer bicho sem entrada.

Isso é extensão a partir de uma categoria documentada, dita como extensão. Uma lontra brincando em água limpa não é sentença que esta tradição alguma vez tenha proferido — o que ela diz é que a água limpa é o dado favorável, e o resto vem daí.

Vale a consequência prática, que não é pequena: nesta leitura, a mesma lontra alegre em água turva não é bom sinal atenuado, é outro sonho. Onde as leituras psicológicas partem do animal, esta parte do meio em que ele está.

A água é, na psicologia analítica, a imagem padrão do inconsciente, e a contribuição própria da lontra é não ter medo dela. Onde a maioria dos animais aquáticos de um sonho carrega profundidade ou ameaça, este carrega competência levada com leveza — uma vida instintiva com a qual quem sonha está em bons termos, e não em guarda.

Vale ter as particularidades certas, porque são elas que dão concretude à imagem, e as duas espécies não fazem as mesmas coisas. As lontras-marinhas se agrupam boiando e se seguram umas às outras para dormir, de modo que o grupo não se disperse com a corrente; muitas se enrolam em algas pelo mesmo motivo. Elas também guardam uma pedra predileta, carregada numa prega frouxa de pele sob a pata dianteira, e a usam para quebrar mariscos — estão entre os pouquíssimos usuários de ferramenta fora dos primatas, e com uma ferramenta que guardam em vez de procurar de novo a cada vez. As lontras-de-rio são outro caso: o escorregar no barranco, a brincadeira com objetos e o grupo familiar são delas; as mãos dadas e a bolsa da pedra não.

Um apego seguro o bastante para ser relaxado, e uma competência que já virou brincadeira em vez de esforço, são os dois estados psíquicos que este animal de fato figura. E a pedra guardada acrescenta um terceiro, mais discreto: a capacidade que se conserva entre um uso e outro, sem precisar ser reinventada.

A lontra não é animal estrangeiro aqui e não está ausente do material — ela está no calendário. 「獭祭鱼」 (tǎ jì yú, «a lontra oferece os peixes») nomeia o primeiro dos cinco dias em que se abre a Água da Chuva, o termo solar de meados de fevereiro: a lontra tira peixes do rio que degela e os enfileira na margem, e os observadores antigos leram a fileira como uma oferenda posta antes de comer. Esse período pertence ao conjunto padrão dos 「七十二候」 (qīshí'èr hòu), os setenta e dois marcadores sazonais, e a observação está registrada no Livro dos Ritos, nas ordenanças dos meses — é uma das mais antigas anotações chinesas sobre este animal.

A expressão virou depois termo literário: passou a descrever o modo de compor espalhando livros de consulta ao redor de si antes de escrever, e um poeta da dinastia Tang ficou conhecido por esse apelido justamente por trabalhar assim.

Esta, porém, é a lontra dos letrados, e uma seção feita só dela descreveria o animal do estudioso, não o do ribeirinho. O registro popular corre em outra direção: na região de águas do baixo Yangtzé, a lontra é largamente associada ao 「水鬼」 (shuǐguǐ), o espírito do afogado que puxa gente para o fundo, e uma criatura que tira peixe do rio é olhada com a desconfiança devida a tudo que trabalha a beira d'água. É associação folclórica regional — não se sabe ao certo se corrente no país inteiro, e nenhum texto é citado por ela. Nenhuma leitura de sonho se prende a isso.

Ou seja: a lontra carrega dois registros ao mesmo tempo, o degelo e a ordem da fileira de um lado, o perigo da água do outro, e nenhum dos dois é presságio. A leitura de harmonia doméstica e sorte leve que esta página já trazia continua valendo; o que ela não podia dizer, e agora diz, é que este animal tem raiz chinesa antiga.