Soñar con una nutria: significado e interpretación

La nutria no tiene entrada en el corpus clásico. Lo que la tradición sí aporta, y aporta con constancia, es que a una criatura que está a gusto en el agua se la lee por el agua y no por sí misma: manda el estado del agua — clara y quieta, favorable; turbia o revuelta, no —, y la soltura del animal se lee como soltura dentro de aquello que el agua represente en ese sueño. Para un animal que la tradición no cataloga, el método es el mismo que se aplica al puma en este sitio: se lee por su naturaleza conocida, sus hábitos y su condición.

Conviene decir lo que eso es: una extensión a partir de una categoría documentada, dicha como tal. Que una criatura juegue en agua clara no es un dictamen que esta tradición haya emitido nunca, y esta página no se lo atribuye. El principio del estado del agua se recoge además como rasgo general del corpus, sin comprobación de cómo lo formula un manual concreto y sin adjudicárselo a ningún intérprete con nombre.

El agua es en la psicología analítica la imagen habitual del inconsciente, y la aportación particular de la nutria es que no le tiene miedo. Donde la mayoría de los animales acuáticos de un sueño traen profundidad o amenaza, este trae competencia llevada con ligereza — una vida instintiva con la que el soñador está en buenos términos en lugar de estar en guardia.

Los detalles del animal valen la pena porque son lo que vuelve concreta la imagen. Las nutrias marinas duermen agarradas unas a otras para que el grupo no se disperse, y muchas se enrollan además en el alga para lo mismo. Guardan también una piedra preferida en un pliegue de piel bajo la pata delantera y la usan para romper mariscos: son de los pocos animales no primates que usan herramientas, y con una herramienta que conservan en vez de buscarla cada vez. Las nutrias de río son otra cosa: los toboganes, el juego con objetos y los grupos familiares son suyos; lo de darse la mano y lo de la piedra guardada, no.

Un apego lo bastante seguro como para ser relajado, y una destreza que ha pasado de esfuerzo a juego: esos son los dos estados psicológicos que este animal representa de verdad, y ninguno de los dos es la despreocupación.

Aquí hace falta una corrección, y es una corrección de contenido: la nutria no es un animal ajeno a la tradición china ni está ausente de su material. Está en el calendario. Una de las señales fenológicas del año — la primera péntada de 「雨水」 (yǔshuǐ), el término solar de las Lluvias, hacia mediados de febrero — se llama 「獭祭鱼」 (tǎ jì yú, «la nutria ofrenda los peces»): el animal saca peces del río que se deshiela y los alinea en la orilla, y los observadores clásicos leyeron esa hilera como una ofrenda dispuesta antes de comer. Pertenece al conjunto estándar de las 「七十二候」 (qīshí'èr hòu), las setenta y dos péntadas estacionales y es una de las observaciones chinas más antiguas que se conservan sobre este animal.

De ahí la expresión pasó a la literatura, con un sentido derivado: componer rodeándose de libros de consulta abiertos y desplegados, tal como la nutria despliega los peces. El poeta Tang Li Shangyin recibió por ello un apodo, porque trabajaba así.

Pero eso es la nutria de los letrados, y una sección construida solo con el calendario y el poeta describiría al animal del erudito y no al del aldeano. El registro popular va en otra dirección: en la región de aguas del bajo Yangtsé la nutria se asocia ampliamente con el 「水鬼」 (shuǐguǐ), el espectro del ahogado que tira de la gente hacia el fondo, y a una criatura que saca peces del río se la mira con el recelo que se le tiene a todo lo que trabaja el borde del agua. Se recoge como asociación popular regional — un lector chino confirma que es corriente en esa zona y no da por seguro que valga en todo el país —, no se le atribuye ninguna lectura de sueños y no se le pone fuente.

De modo que la nutria lleva dos registros a la vez, el deshielo y la hilera ordenada por un lado, el peligro del agua por el otro, y ninguno de los dos es un dictamen sobre un sueño. La lectura de compañía y armonía doméstica que esta página ya ofrecía no queda desplazada por nada de esto.