Rêver d'un proche défunt : signification et interprétation

La tradition classique d'interprétation des rêves en islam traite ce rêve avec un sérieux inhabituel, et l'idée qui l'organise est que l'état dans lequel le mort apparaît renseigne sur sa condition. Le voir bien portant, calme, bien vêtu, dans un lieu agréable, se lit favorablement et comme un réconfort pour le rêveur ; le voir affligé, mal vêtu, ou demandant quelque chose se lit comme un appel adressé aux vivants et non comme un présage — la réponse traditionnelle est l'aumône et la prière faites en son nom, et, lorsque le défunt signale une affaire restée en suspens, le règlement d'une dette ou d'une obligation qu'il a laissée derrière lui.

La tradition tient par ailleurs que les morts ne mentent pas en rêve, ce qui donne un poids particulier à ce qu'ils disent ; ce principe est partagé avec la page consacrée aux paroles échangées avec les morts, et il suffit de le mentionner ici. Un point mérite d'être précisé pour éviter un contresens fréquent : cette tradition ne lit pas ce rêve comme la visite d'un esprit qui irait et viendrait à sa guise, et l'article ne doit pas laisser croire le contraire. L'accent porte entièrement sur ce qui est demandé aux vivants — un geste, une réparation, une prière — et non sur un mouvement attribué au mort lui-même.

La psychologie analytique aborde ces rêves comme des images et non comme des visites, sans prendre position sur ce qui pourrait par ailleurs être en jeu : ce qui apparaît est traité comme réalité psychique, ce qui est une affirmation sur le sérieux de l'image et non une thèse métaphysique. Cette réserve est délibérée et vaut d'être dite, parce que ce sont les rêves où l'on attend le plus qu'une autorité tranche — cette approche ne tranche pas, et n'attribue à ce type de rêve aucune signification fixée d'avance.

La figure y est comprise comme la relation intériorisée, laquelle ne prend pas fin quand la personne prend fin. Une lecture d'inspiration jungienne prête alors attention à son évolution dans le temps : les rêves des premiers mois tendent vers la présence, ceux qui viennent plus tard vers le conseil, et ce déplacement est lui-même tenu pour informatif quant à l'endroit où le deuil est parvenu. Un parent défunt porte un poids supplémentaire, parce que la mort dégage l'archétype de la personne réelle : ce qui était la mère ou le père devient plus visiblement la Mère ou le Père, et le rapport du rêveur à l'archétype peut être travaillé comme il ne pouvait pas l'être auparavant. Ce que la figure dit se lit comme le psychisme parlant avec l'autorité de cette personne, ce qui n'est pas la même chose que cette personne parlant. Rien de tout cela ne constitue un conseil de deuil, et cette approche se garde d'en faire un.

Le mécanisme s'appelle ici tuōmèng et il faut le nommer : les morts « confiant un rêve » aux vivants, c'est-à-dire une transmission et non un symbole. À l'intérieur des pratiques ancestrales, ce rêve n'est pas traité comme une interprétation mais comme une communication, et la lecture suit l'état de l'ancêtre. Apparaître transi, affamé, mal vêtu, ou demander quelque chose se lit comme une obligation négligée du côté des vivants — à quoi l'on répond traditionnellement en se rendant sur la tombe, en brûlant des offrandes, dont la monnaie de papier, ou en rétablissant un rite qu'on avait sauté. Apparaître serein se lit comme des affaires de famille en ordre. Le calendrier affûte tout cela : les rêves proches de la fête de Qingming, où l'on balaie les tombes, et ceux du septième mois lunaire, le mois des fantômes, pèsent davantage. Un avertissement venu d'un ancêtre se suit, il ne s'analyse pas.

Le principe qui donne son unité à toutes ces pratiques a un nom, et le donner transforme une liste de coutumes en une seule idée : « servir les morts comme on servait les vivants ». C'est la formulation qui fonde l'ensemble des offrandes ancestrales, et c'est pourquoi un ancêtre qui apparaît transi, affamé ou mal vêtu reçoit en réponse des vêtements, de la nourriture et de la monnaie de papier plutôt qu'une interprétation : les morts sont tenus pour avoir les mêmes besoins qu'auparavant, et un rêve signalant un besoin non satisfait est un constat sur la diligence d'une maison. Deux autres expressions accompagnent un lecteur chinois sur cette page. « Être en terre, c'est être en paix » est la formule ordinaire pour une inhumation correctement accomplie, et c'est le contraste implicite sur lequel se détache un ancêtre agité ou plaintif : le rêve dit que quelque chose n'est pas réglé. Et « l'encens » désigne couramment la continuation d'une lignée et les offrandes qui l'entretiennent, « l'encens est coupé » se disant d'une lignée qui s'éteint — un ancêtre qui se plaint de négligence se plaint de cela. Il faut ajouter, pour être exact, que tout ce paragraphe relève de la pratique rituelle et de la langue courante, non de règles du dictionnaire onirique ; ce qui le légitime ici, c'est que tuōmèng est lui-même une catégorie rituelle et non interprétative. On remarquera pour finir la convergence avec la lecture islamique ci-dessus : deux traditions arrivent séparément à la même intuition, celle que les paroles des morts sont véridiques et que le rêve s'adresse aux vivants.

Le registre des manuels existe pourtant ici aussi, à côté du rituel, et il est plus prosaïque. Les livres de songes populaires donnent des lectures de cette forme : rêver d'un proche défunt annonce des racontars ou des différends à venir ; rêver d'un ancêtre annonce une grande fortune. Ces rêves sont donc bel et bien interprétés dans l'usage, et pas seulement suivis d'un geste. Deux attitudes coexistent : d'un côté l'idée courante que si un proche confie un rêve, c'est qu'il y a une raison, de l'autre le dicton 「日有所思，夜有所梦」 (rì yǒu suǒ sī, yè yǒu suǒ mèng), « ce à quoi l'on pense le jour, on le rêve la nuit », qui ramène l'apparition au manque de celui qui rêve.