Rêver de pont : signification et interprétation

Le corpus classique lit le pont comme un moyen de passage au-dessus du danger : l'ouvrage qui permet de franchir ce qui, sans lui, engloutirait. Traverser un pont sain et parvenir de l'autre côté se lit du côté du soulagement — une difficulté franchie, un intermédiaire qui a tenu, une transition menée à terme ; un pont qui s'effondre sous les pas, du côté du moyen qui fait défaut : l'appui, la personne ou l'arrangement sur lequel reposait le passage cède avant la rive. La lecture porte ainsi moins sur le changement lui-même que sur ce qui le rend possible — le pont est toujours, dans ce registre, quelque chose ou quelqu'un qui porte le rêveur au-dessus du vide.

Il faut ajouter, en le présentant exactement pour ce qu'il est, un arrière-plan que cette tradition possède en propre : elle connaît le Sirat, le passage du dernier jour — un franchissement décisif au-dessus de l'abîme, que tout croyant devra accomplir. Un rêveur formé dans cette tradition peut entendre cette résonance derrière un pont onirique, surtout étroit, vertigineux ou décisif ; elle appartient à l'arrière-plan religieux du songe, et le corpus ne fait pas de tout pont rêvé une figure du Sirat — la doctrine n'est pas une règle de songe, et la distinction mérite d'être gardée. Ce que la tradition soutient fermement est plus sobre : le pont est un moyen, et le rêve parle de la fiabilité de ce moyen.

La psychologie analytique distingue le pont de l'escalier, et la distinction fait la lecture : l'escalier est une montée graduée — marche après marche, un niveau à la fois —, le pont est une discontinuité enjambée. Deux sols qui ne se touchent nulle part, sauf par l'ouvrage construit exprès. Rêver d'un pont, c'est donc rêver d'un passage entre deux états qui n'ont pas de transition naturelle : une identité et la suivante, une vie d'avant et une vie d'après, deux mondes — familial et professionnel, ancien et nouveau — entre lesquels aucun chemin ne pousse tout seul. Ce que le rêve interroge, c'est la travée : ce qu'elle enjambe d'abord — car le vide sous le pont est généralement le vrai sujet —, sa solidité ensuite, et enfin qui l'a construite.

Cette dernière question est la plus féconde : un pont trouvé là, hérité, emprunté à d'autres, ne se traverse pas comme un pont que le rêveur a bâti lui-même. Le pont institutionnel — mariage, diplôme, poste — porte par convention ; le pont construit de ses mains porte parce qu'on sait ce qu'il y a dedans. Un pont qui tremble pose alors la question de la confiance dans le moyen du passage ; s'arrêter au milieu, celle de l'entre-deux — n'être plus d'une rive et pas encore de l'autre, position que les grandes transitions imposent toutes un temps ; et rebrousser chemin n'est pas échouer : c'est constater que l'autre rive, ou l'ouvrage, n'était pas prêt. Lecture d'école, sans règle fixe — l'affect au milieu de la travée en dit le plus.

Les manuels, rapportés avec prudence, donnent des lectures de cette forme : franchir un pont se lit du côté du passage réussi et du changement d'état ; un pont rompu, du côté de l'entreprise entravée. Mais le registre chinois du pont a une profondeur qu'aucun lecteur occidental ne devinerait, et elle est cosmologique : 奈何桥 (Nàihé qiáo), le pont de l'au-delà, que toute âme franchit après la mort — c'est là que la vieille Meng Po sert le bouillon de l'oubli, qui efface la mémoire de la vie écoulée avant la suivante. Un rêve de pont qui côtoie des images de mort ou d'adieu appartient, dans ce registre, à cette géographie de l'au-delà, et il se rapporte calmement, comme la cosmologie populaire qu'il est — non comme un présage funèbre : le pont de Naihe est un passage ordonné, pas une menace. L'autre pont céleste du fonds est de plume et non de pierre : 鹊桥 (què qiáo), le pont des pies, que les oiseaux forment une nuit par an au-dessus de la Voie lactée pour réunir le Bouvier et la Tisserande, les amants séparés du ciel — la fête de Qixi en garde la mémoire. C'est le pont des retrouvailles amoureuses, et le registre attitré d'un rêve où un pont réunit deux êtres que tout sépare.

Du côté des vivants, les formules portent le reste du registre. 「船到桥头自然直」 (chuán dào qiáo tóu zì rán zhí), « arrivée au pont, la barque se redresse d'elle-même » : la réponse consacrée à l'inquiétude prématurée — les choses se résolvent quand le moment vient, pas avant —, et la lecture la plus apaisante qui soit pour un rêve de pont encore lointain. Et 修桥补路 (xiū qiáo bǔ lù), « bâtir des ponts et réparer des routes », la bonne œuvre proverbiale par excellence : construire un pont en rêve devient, par cette association — c'en est une, non un présage de manuel —, une image favorable en soi, distincte de la traversée : œuvrer au passage des autres. La séparation, enfin, se dit en deux ponts : 「你走你的阳关道，我过我的独木桥」 (nǐ zǒu nǐ de yáng guān dào, wǒ guò wǒ de dú mù qiáo), « toi, ta large route de Yangguan ; moi, mon pont d'un seul tronc » — chacun sa voie, la formule consacrée des chemins qui se quittent : l'association d'un rêve où le pont n'est plus partagé, où l'on passe seul ce que l'on traversait à deux. Quant à l'ingratitude de celui qui démonte le pont sitôt la rivière franchie, elle est traitée sur la page de la rivière, dont elle relève.