Rêver de fantôme : signification et interprétation

La chose la plus importante que cette tradition retienne d'un rêve de fantôme est qu'il n'est en grande partie pas lu comme un message — et c'est là toute la substance de cette entrée. La pratique classique répartit les rêves en trois espèces : le rêve véridique, le rêve issu du dormeur lui-même et de ses préoccupations, et le rêve troublant attribué à Satan ; une apparition terrifiante relève carrément de la troisième. La tradition transmet un hadith, présent dans les grands recueils, portant exactement sur ce point : le bon rêve vient de Dieu et le mauvais de Satan, et le dormeur effrayé est invité à chercher refuge, à se retourner sur l'autre côté, et à ne raconter le rêve à personne. C'est là la réponse classique à ce rêve, et elle est pratique avant d'être interprétative.

La théologie compte ici tout autant, et elle sépare nettement cette page de celle des proches défunts : les morts ne sont pas tenus pour errer, de sorte qu'une apparition n'y est pas comprise comme un esprit qui reviendrait. Là où une figure se manifeste, cette tradition la lira plus volontiers comme un djinn, ou comme la peur du rêveur lui-même, que comme un visiteur. Il vaut la peine de le rapporter franchement, car c'est réellement différent de ce que la plupart des lecteurs attendent — et parce que cela déplace le rêve du registre du surnaturel vers celui de l'état intérieur du dormeur.

Dans une lecture d'inspiration jungienne, un fantôme est quelque chose de psychiquement réel qui n'a pas été mis au repos : un complexe autonome, clivé de la conscience, porteur d'assez d'énergie pour apparaître comme une figure dotée d'une volonté propre. La psychologie analytique tient le mot de hantise pour le mot juste — ce à quoi on a refusé une sépulture revient, et revient sous une forme qu'on ne peut pas toucher, ce qui constitue le trait le plus précis de l'image. Son insubstantialité est la lecture : voilà quelque chose de présent et d'insaisissable à la fois.

Les fantômes portent en outre un poids ancestral, et Jung a effectivement écrit que les enfants vivent la vie non vécue de leurs parents — un rêve de fantôme est l'une des images par lesquelles une situation héritée et inachevée se présente comme appartenant à quelqu'un d'autre. La lecture reste agnostique sur le plan métaphysique : ce qui apparaît est traité comme réalité psychique, ce qui n'est ni une affirmation ni une négation concernant quoi que ce soit d'autre. La peur éprouvée devant la figure reçoit enfin le traitement réservé partout au matériau d'Ombre : elle est l'indication la plus forte que le contenu appartient au rêveur. Il ne s'agit là ni d'un décodage ni d'une signification assignée d'avance — Jung refusait ce type de correspondance fixe.

Les fantômes constituent dans le fonds populaire chinois un domaine développé et précis, non un vague sentiment d'étrangeté, et la lecture dépend d'abord de savoir si la figure est connue ou inconnue. Une figure reconnue appartient à la page des proches défunts et au mécanisme du tuōmèng, les morts confiant un rêve aux vivants. Une figure inconnue se lit comme une rencontre avec l'inquiétant : un avertissement portant sur un lieu, un moment ou une influence, auquel on répond traditionnellement par des rites plutôt que par une interprétation. Le calendrier compte — le septième mois lunaire est le mois des fantômes, avec en son centre la fête des esprits affamés, et les rêves de cette période se lisent en fonction de cela. Le vocabulaire populaire nomme par ailleurs l'expérience précise du réveil immobile avec une présence dans la pièce : « un fantôme qui appuie sur le lit », terme qu'un lecteur chinois s'attend à trouver ici. Il faut préciser que le fonds populaire ne range pas cette expérience parmi les rêves : elle relève du trouble du sommeil et survient au seuil, entre veille et sommeil, si bien qu'elle n'est pas un songe qu'on interpréterait. Une figure inconnue qui demande quelque chose, elle, ne se laisse pas résumer à une requête sur laquelle agir : les lectures populaires y voient soit un mort venu réclamer une dette, soit un mort venu chercher une vie — deux choses de nature très différente, qu'il vaut mieux ne pas fondre en une seule. Une figure qui se contente d'apparaître se lit comme un présage invitant à la prudence.

Deux formules appartiennent de plein droit à cette page. La première est le proverbe : « qui n'a rien fait de honteux dans sa vie ne craint pas qu'un fantôme frappe à sa porte au milieu de la nuit ». C'est l'un des proverbes moraux les plus connus de la langue chinoise, et il fait ici quelque chose de précis : il transforme la peur des fantômes en question sur la conscience du rêveur lui-même plutôt qu'en question sur les morts — convergence réelle et frappante avec l'entrée islamique ci-dessus, où l'apparition effrayante est lue comme l'état du dormeur et non comme un visiteur. Deux traditions arrivant séparément à « cela vous concerne vous » méritent d'être rapprochées. La seconde formule dit la même chose en quatre caractères : « le soupçon engendre des fantômes dans l'obscurité », expression consacrée pour la peur qui fabrique son propre objet ; l'expression courante « avoir un fantôme à l'intérieur » signifie d'ailleurs simplement avoir mauvaise conscience. Il s'agit de croyances et de langue populaires, avec les variantes régionales que cela suppose, et non d'un système doctrinal.

Le registre des manuels traite pourtant les apparitions inconnues, et pas seulement par le rite. Les livres de songes populaires donnent des lectures de cette forme : voir des fantômes ou des monstres annonce un grand danger ; un fantôme qui entre dans la maison, un désastre ; un fantôme qui frappe quelqu'un, une maladie ; un fantôme qui s'en va, une bonne fortune en toute chose. Les jugements y sont donc directs, y compris lorsque la figure n'est pas reconnue. La langue confirme la couleur : 「见鬼」 (jiàn guǐ), « voir un fantôme », est l'exclamation ordinaire devant la malchance ou l'inexplicable, et 「心里有鬼」 (xīn lǐ yǒu guǐ), « avoir un fantôme dans le cœur », se dit de celui qui nourrit une arrière-pensée autant que de celui qui a mauvaise conscience.