Soñar con un fantasma: significado e interpretación

Lo más importante que esta tradición sostiene sobre un sueño de aparición es que en buena medida no lo trata como un mensaje, y eso es lo sustancial de esta entrada. La práctica clásica divide los sueños en tres clases: el sueño verdadero, el que nace del propio interior y de las preocupaciones del durmiente, y el sueño perturbador que se atribuye a Satán — y una aparición aterradora cae de lleno en la tercera. La tradición transmite además un hadiz, recogido en las grandes colecciones, exactamente sobre este punto: el buen sueño viene de Dios y el malo de Satán, y al durmiente atemorizado se le indica que busque refugio, que se vuelva sobre el otro costado y que no le cuente el sueño a nadie. Esa instrucción es la respuesta clásica a este sueño, y vale más que cualquier equivalencia.

La teología importa también aquí, y separa esta página con nitidez de la del familiar fallecido: no se sostiene que los muertos anden errantes, de modo que una aparición no se entiende como un espíritu que regresa — allí donde aparece una figura, la tradición se inclina a leerla como un yinn o como el propio miedo de quien sueña antes que como un visitante. Conviene decirlo sin suavizarlo, porque es genuinamente distinto de lo que la mayoría de los lectores espera encontrar.

La psicología analítica lee un fantasma como algo psíquicamente real que no ha recibido sepultura: un complejo autónomo, escindido de la conciencia, con energía suficiente para presentarse como una figura dotada de voluntad propia. Aquí «encantamiento» es la palabra adecuada y no una metáfora suelta: lo que se ha negado a enterrar vuelve, y vuelve en una forma que no se puede tocar, que es el rasgo más exacto de la imagen. Su falta de sustancia es la lectura.

Los fantasmas arrastran además un peso ancestral, y este es un punto donde nombrar a Jung resulta legítimo, porque escribió que los hijos viven la vida no vivida de sus padres: un sueño de aparición es una de las imágenes en que una situación heredada y sin terminar se presenta como si perteneciera a otro. La lectura es agnóstica en lo metafísico — lo que aparece se trata como realidad psíquica, lo que no afirma ni niega que haya algo más en juego. Y el miedo a la figura se maneja como se maneja siempre el material de sombra: como el indicio más fuerte de que el contenido pertenece a quien sueña.

Los fantasmas son una parte desarrollada y muy concreta de la creencia popular china, no una vaguedad inquietante, y la lectura depende ante todo de si la figura es conocida o desconocida. Una figura conocida pertenece a la página del familiar fallecido y al mecanismo del tuomeng, el encargo que los muertos confían a los vivos. Una desconocida se lee como un encuentro con lo ominoso: una advertencia sobre un lugar, un momento o una influencia, y se responde tradicionalmente con ritos antes que con interpretación. El calendario cuenta: el séptimo mes lunar es el mes de los fantasmas, con la fiesta de los espíritus hambrientos en su centro, y los sueños de ese periodo se leen contra ese fondo. El vocabulario popular nombra además la experiencia concreta de despertar sin poder moverse con una presencia en el cuarto — se dice que es un fantasma que aprieta sobre la cama —, y un lector chino espera encontrar el término. Conviene darlo con su etiqueta: en el propio folclore eso no cuenta como un sueño, sino como algo que ocurre entre el dormir y el despertar, lo que hoy se llama parálisis del sueño, de modo que no entra en el registro que interpreta sueños. Una figura desconocida que pide algo tampoco se lee de una sola manera: puede entenderse como un muerto que viene a cobrar una deuda o como uno que viene a reclamar una vida en lugar de la suya, y las dos cosas son de naturaleza distinta — la primera se salda, la segunda se teme. Una que solo aparece se toma como augurio para andarse con cuidado.

Falta el proverbio, y es el que un lector chino espera en esta página tanto como espera el dicho de la araña en la suya: quien no ha hecho nada de lo que avergonzarse en su vida no teme que un fantasma llame a su puerta a medianoche (平生不做亏心事，夜半敲门心不惊). Es de los proverbios morales más conocidos del idioma y hace algo muy preciso por este artículo — convierte el miedo a los fantasmas en una pregunta sobre la conciencia del propio soñador y no sobre los muertos, lo que coincide de manera notable con la entrada islámica de más arriba, donde la aparición se lee como el estado de quien sueña y no como una visita. Que dos tradiciones lleguen por separado a «esto va de ti» es exactamente el tipo de contraste que merece señalarse. Corre en el mismo sentido el modismo según el cual la sospecha engendra fantasmas en la oscuridad, la fórmula habitual para el miedo que se fabrica su propio objeto, y la expresión cotidiana de «llevar un fantasma dentro», que significa sencillamente tener mala conciencia.

Falta el registro de manual, que trata al fantasma como una entidad más del repertorio y le da entradas propias. Los libros populares de sueños dan lecturas de esta forma: ver fantasmas o criaturas monstruosas anuncia un peligro grande; que un fantasma entre en la casa, una desgracia; que golpee a alguien, una enfermedad; y que se marche, que todos los asuntos irán bien. Este último suele faltar en los resúmenes: la partida es tan significativa como la aparición. La lengua aporta 「见鬼」 (jiàn guǐ), ver un fantasma, que es la exclamación corriente ante lo absurdo o lo que sale torcido, y 「鬼话连篇」 (guǐ huà lián piān), páginas seguidas de habla de fantasmas, para el discurso enteramente falso — el registro al que se orienta un sueño de fantasmas cuando hay un engaño cerca.