Rêver d'être en retard : signification et interprétation

L'heure fixée par une montre est une affaire moderne et le corpus classique ne la traite pas ; mieux vaut le dire que d'inventer un matériau ancien sur les trains, les rendez-vous ou les horloges, dont ce corpus ne parle nulle part. Ce que la tradition classique d'interprétation des rêves en islam traite, c'est la situation sous-jacente : manquer à une obligation, et arriver après que le moment d'une chose est passé. Lu dans ce cadre, le rêve de retard concerne le devoir plutôt que l'emploi du temps — ce que le rêveur doit, à qui, et ce qu'il diffère.

Le mouvement caractéristique de cette tradition consiste à faire d'un tel rêve une incitation et non un verdict, et il s'applique pleinement ici : être en retard se lit comme un appel à s'occuper de quelque chose maintenant, non comme le constat que la chose est déjà perdue. Lorsque le rêveur finit par arriver, si tard que ce soit, la lecture s'adoucit nettement vers une difficulté qui se résout. On peut évoquer, à titre d'illustration du genre de situation dont cette tradition traite, le cas d'un temps prescrit dont la fenêtre se referme — mais il s'agit d'une analogie destinée à faire comprendre le registre, non d'une règle du corpus onirique, et il faut le dire ainsi plutôt que de la présenter comme telle.

C'est la lecture la plus fournie des trois, et elle appartient à la famille du rêve d'examen développée sur la page correspondante, à laquelle il vaut mieux renvoyer que de la répéter. Le rêve de retard s'y lit comme compensatoire, et l'observation qui lui donne son mordant est qu'il visite les consciencieux : ce sont les gens systématiquement en avance qui rêvent de tout manquer. La psychologie analytique lit les obstacles absurdes et proliférants — la valise qui ne ferme pas, le quai qui se déplace, la distance qui s'allonge — comme le psychisme exagérant un sentiment de n'être pas prêt, l'exagération étant elle-même le message.

L'image se situe en outre sur l'axe puer/senex que Jung a effectivement décrit : d'un côté l'attitude éternellement juvénile qui garde toutes les options ouvertes et ne s'engage sur rien, de l'autre l'attitude ordonnatrice, inscrite dans le temps, qui s'engage et par là même referme des possibles. Un rêve de retard apparaît fréquemment là où cette tension est vive, ce qui est une manière d'interroger l'image et non une signification qui lui serait assignée d'avance — cette approche ne fixe pas de correspondances, et Jung les refusait. Le rêve porte donc sur le rapport du rêveur au temps et à l'obligation, non sur un rendez-vous particulier de sa semaine.

La page consacrée à l'examen enregistre déjà la lecture populaire chinoise du retard comme avertissement portant sur la préparation et sur le fait de s'en remettre au jugement d'autrui ; il vaut mieux y renvoyer que de la redire. Ce qui mérite d'être ajouté ici, c'est le poids que la date et l'heure portent dans ce cadre culturel, considérablement plus lourd que dans les deux traditions précédentes. La pratique chinoise accorde une importance réelle au choix du moment favorable — le jour et l'heure retenus pour un mariage, un déménagement, une ouverture — et l'almanach populaire nomme ces journées les « jours fastes de la voie jaune ». Manquer un moment revient donc à voir se refermer une fenêtre propice et non seulement à subir un contretemps. Le retard est en conséquence associé à une occasion dont le moment était précis, et l'association se renforce si le rêveur est en retard à une occasion familiale, ce qui fait entrer le registre du devoir envers les siens. L'une et l'autre sont des associations culturelles et non des verdicts du registre des manuels : celui-ci ne connaît ni fenêtre propice ni piété filiale, et juge sur l'affaire elle-même, comme on le verra plus bas. Il faut être clair sur le statut de tout cela : la pratique du choix des jours est réelle et centrale, mais rien n'établit que le fonds onirique populaire fasse explicitement le lien avec les rêves de retard ; c'est le registre culturel dans lequel l'image atterrit, non une règle d'interprétation.

Deux expressions donnent à cette page son registre chinois. « Embrasser les pieds du Bouddha à la dernière minute », tirée du dicton selon lequel on néglige l'encens en temps ordinaire et se jette aux pieds du Bouddha dans l'urgence, est l'expression chinoise du manque de préparation découvert trop tard ; elle appartient à la même famille que le rêve d'examen, à qui elle renvoie. Dans l'autre sens, « réparer l'enclos après la perte des moutons », que l'on cite d'ordinaire avec sa suite, « il n'est pas trop tard », est le proverbe consacré pour une perte que l'on peut encore limiter en agissant maintenant. C'est exactement le mouvement de l'entrée islamique ci-dessus — une incitation, non un verdict — atteint indépendamment, et l'accord des deux traditions vaut d'être signalé. Le fonds populaire proprement onirique reste par ailleurs mince et récent sur ce scénario, et autant le reconnaître.

Le registre des manuels est plus sec que ce cadrage par le calendrier. Les livres de songes populaires donnent des lectures de cette forme : manquer l'heure annonce des affaires qui n'aboutissent pas ; arriver en retard à une épreuve, aucun espoir de succès à l'examen ; ne pas se présenter à l'heure convenue, une perte de crédit et de considération. Les jugements portent donc sur l'affaire elle-même et sur la parole donnée. Deux formules disent le reste : 「时不我待」 (shí bù wǒ dài), « le temps ne nous attend pas », et 「机不可失，时不再来」 (jī bù kě shī, shí bù zài lái), « l'occasion ne se laisse pas perdre, le moment ne revient pas ».