Sonhar que está atrasado: o que significa esse sonho recorrente?

Compromissos marcados no relógio são coisa moderna, e o material clássico não os discute — vale dizer isso abertamente, como se faz na página da prova, em vez de fabricar detalhe antigo sobre trens, entrevistas e horários. O que essa tradição aborda é a situação de fundo: ficar aquém de uma obrigação e chegar depois que o momento de algo já passou. Lido nesse enquadramento, o sonho de atraso é tratado como assunto de dever, e não de agenda — o que a pessoa deve, a quem, e o que vem adiando. É um deslocamento útil, porque tira o peso do relógio e o coloca no compromisso.

O movimento característico dessa tradição é transformar um sonho assim em chamado, e não em veredito, e é exatamente o que se aplica aqui: o atraso é lido como convite a cuidar de algo agora, não como notícia de que já se perdeu. Quando o sonhador chega, ainda que muito tarde, a leitura se abranda bastante, na direção de uma dificuldade que se resolve. O tipo de situação que essa tradição tem em mente é o de um tempo determinado para algo devido que se deixa passar — vale usar isso apenas como ilustração do gênero de assunto que o material clássico trata, e não como se houvesse uma regra sobre sonhar com um horário perdido, porque não há base para afirmá-la.

Esta é a mais forte das três leituras, e pertence à família dos sonhos de exame que a página da prova desenvolve — vale remeter a ela em vez de repetir o que já está lá. O sonho de atraso é lido como compensatório, e a observação que lhe dá o gume é esta: ele visita os conscienciosos. Quem chega sempre cedo é quem sonha estar perdendo tudo, e essa inversão diz mais sobre a função do sonho do que qualquer catálogo de significados. Os obstáculos absurdos que se multiplicam — a bagagem que não fecha, a plataforma que se afasta, a distância que cresce — são abordados como a psique exagerando uma sensação de despreparo que existe acordada, e o exagero em si é a mensagem, e não cada obstáculo isolado.

A imagem também se assenta sobre o eixo puer/senex que Jung descreveu: de um lado a atitude eternamente jovem, que mantém todas as opções abertas e não se compromete com nenhuma; de outro, a atitude ordenadora e sujeita ao tempo, que se compromete e, ao fazê-lo, fecha portas. Sonhos de atraso aparecem com frequência onde essa tensão está viva — em quem adiou uma escolha grande, ou acabou de fazê-la. A leitura, portanto, é sobre a relação da pessoa com tempo e obrigação, e não um aviso sobre um compromisso específico da semana que vem; essa abordagem não trata sonhos como previsões, e não fixa um significado único para a imagem.

A página da prova já registra o que o folclore chinês diz sobre chegar atrasado a um exame — aviso sobre preparo e sobre depender da avaliação alheia —, e o correto aqui é remeter a ela, não repeti-la. O que vale acrescentar é o peso cultural do momento certo, que nesse enquadramento é bem maior do que nas duas tradições acima. A prática popular chinesa leva muito a sério a escolha do dia e da hora auspiciosos para um casamento, uma mudança, a abertura de um negócio — o almanaque traz os chamados dias auspiciosos do caminho amarelo, e escolher a data é uma prática corrente com nome próprio. Por isso perder um horário carrega, nesse enquadramento cultural, o sentido de uma janela favorável se fechando, e não apenas de um transtorno. Convém marcar o registro das duas leituras que saem daí: tanto a de que o atraso significaria uma oportunidade cujo momento era específico quanto a camada extra atribuída ao atraso numa ocasião de família — obrigação para com os parentes, dever filial — são associações culturais, e não sentenças do registro dos manuais, que dizem outra coisa e dizem bem menos, como se lê adiante. Vale a nota de escopo: esse peso do tempo é o registro cultural em que a imagem cai, e não uma regra do manual de sonhos — não há base para afirmar que o folclore ligue explicitamente os dias auspiciosos ao sonho de atraso.

Duas expressões dão a esta página seu registro chinês. A primeira fala de quem só abraça os pés do Buda na hora do aperto, depois de ter descuidado do incenso a vida inteira: é a expressão para o despreparo descoberto tarde demais, e pertence à mesma família dos sonhos de exame que a página da prova cobre. A segunda corre em sentido contrário e é uma das mais usadas da língua: consertar o cercado depois de perder as ovelhas — dita quase sempre com sua continuação, a de que ainda não é tarde. É exatamente o movimento de chamado, e não de veredito, a que a tradição islâmica acima chega por conta própria, e vale registrar que as duas se encontram aí. Fora isso, o material folclórico sobre esse cenário é escasso e moderno, e é mais honesto dizê-lo do que inflá-lo.

Escasso não quer dizer inexistente, e o pouco que o registro dos manuais oferece vale ser dado. Os livros populares de sonhos dão leituras deste feitio: perder a hora anuncia assunto que não se conclui; chegar atrasado a uma prova anuncia insucesso em exames; e faltar a um horário combinado anuncia perda de confiança, que nesse repertório é perda de crédito moral, e não apenas transtorno. Duas fórmulas fixas dão o registro em que a imagem cai: 「时不我待」 (shí bù wǒ dài), o tempo não espera por mim, dita contra o adiamento, e 「机不可失，时不再来」 (jī bù kě shī, shí bù zài lái), a ocasião não se pode perder, a hora não volta — que é exatamente o peso do momento certo descrito acima, agora em forma fixa e reconhecível.