Rêver d'une vache : signification et interprétation

C'est ici l'une des entrées les plus solides de toute la tradition classique, parce qu'elle repose sur un rêve réellement interprété dans le texte plutôt que sur une règle de corpus. Dans la sourate Yusuf, le roi rêve de sept vaches grasses dévorées par sept vaches maigres, à côté de sept épis verts et de sept épis desséchés ; Joseph l'interprète : sept années d'abondance suivies de sept années de famine, avec l'instruction d'engranger le grain pendant les bonnes années. Les vaches y sont lues comme des années, des saisons et leur rendement — non comme du bétail, ni comme des personnes — et l'axe de lecture est le gras et le maigre.

La tradition tire en outre de ce rêve un principe qu'elle applique bien au-delà des vaches, et qu'il vaut la peine de nommer ici puisque c'est de là qu'il vient : un rêve peut concerner un avenir public ou partagé, et non le seul rêveur — le rêve du roi portait sur la subsistance de tout un pays. Il faut enfin distinguer ce qui relève de la source et ce qui relève de la tradition : l'interprétation des sept vaches est donnée dans le texte même ; les lectures ultérieures du corpus s'y adossent.

Dans une lecture jungienne, la vache appartient au matériau de la Grande Mère — l'archétype que Jung a réellement décrit, et qui peut donc être nommé comme le sien : la nourriture donnée plutôt que gagnée, la subsistance, une fécondité patiente. La vache en est le visage bénin, et la lecture analytique guette le second visage exactement comme elle le fait pour la figure maternelle elle-même : une vache qui ne peut pas être nourrie, ou que le rêveur doit nourrir sans fin, déplace l'image de l'abondance vers l'épuisement et l'obligation — ce qui nourrissait devient ce qui exige.

La limite de l'attribution mérite d'être dite : l'archétype est de Jung, le passage de la vache à une signification ne l'est pas. Une lecture jungienne ne dira donc jamais « la vache signifie l'abondance » ; elle demandera de quel côté de l'archétype le rêve se tient — ce qui est donné sans être demandé, ou ce qui est exigé sans fin — et ce que la vie éveillée du rêveur fait en ce moment de cette alternative.

Les livres de songes populaires sont ici d'une densité inhabituelle, et c'est par eux qu'il faut commencer — des lectures de cette forme : un bœuf qui monte une colline annonce un rang élevé ; mener un bœuf vers le haut d'une pente, richesse et honneurs ; un bœuf jaune qui vient à la maison, une grande fortune ; une vache qui met bas, un gain ; un bœuf qui encorne quelqu'un, une affaire qui n'aboutira pas ; un bœuf mort, une perte de biens. Le présage y est concret plutôt que psychologique : un bœuf mort, c'est le patrimoine qui décline, pas une métaphore de l'effort.

Autour de ces présages, l'association que porte la langue : le bœuf est avant tout l'image du labeur patient et sans plainte — 「老黄牛」 (lǎo huáng niú, « vieux bœuf jaune ») est le terme consacré, affectueux et non apitoyé, pour quelqu'un qui travaille dur sans réclamer de crédit. Le poids agricole n'est pas un décor : pendant l'essentiel de l'histoire de cette tradition, le bœuf a été le bien le plus précieux du foyer, et c'est cette valeur-là que les présages mesurent.