Dragon en rêve : signification et interprétation

L'honnêteté d'abord : le dragon n'est pas une catégorie du corpus classique. Les traités qui organisent cette tradition n'ont pas d'entrée pour la créature ailée et cracheuse de feu des imaginaires européen ou chinois — elle n'appartient pas au monde dans lequel ce corpus s'est formé, et prétendre lui trouver une lecture ancienne reviendrait à en fabriquer une. Ce que la tradition possède, c'est le grand serpent : là où des figures dragoniformes apparaissent, les lectures suivent le registre serpentin — l'ennemi, l'hostilité dissimulée, l'adversaire dont la taille donne la mesure —, détaillé sur la page du serpent, qui est dans ce corpus la vraie page de cette famille de créatures.

Un rêveur attaché à cette tradition peut donc lire son rêve de dragon par ce transfert : un dragon menaçant, comme un très grand serpent — un adversaire d'exception, dont la démesure dit l'ampleur de l'hostilité ou de l'épreuve ; le vaincre ou lui échapper, selon les règles d'issue que le corpus applique au serpent. Mais la nuance mérite d'être maintenue : c'est une lecture par analogie, faite de l'intérieur de la tradition, non une entrée du corpus — et pour ce symbole précis, l'essentiel du matériau vivant se trouve dans les deux sections suivantes, la tradition chinoise en ayant fait, à l'exact opposé, son symbole le plus faste.

Le dragon est, dans la lecture analytique, le gardien du trésor par excellence : l'obstacle posté exactement là où la valeur se trouve. C'est ce qui distingue cette figure de la simple menace — le dragon ne rôde pas, il garde ; et ce qu'il garde est précisément ce que le rêveur devrait atteindre : une capacité, une vérité, une part de soi longtemps évitée. La tâche du héros est ici un territoire authentiquement jungien — l'archétype du héros est un concept de Jung, et l'affrontement du dragon en est la scène classique : le combat ne vise pas la destruction du monstre mais l'accès à ce qu'il défendait, et la peur éprouvée devant lui donne la mesure de la valeur gardée. Le sujet du rêve n'est donc pas le dragon : c'est le courage d'approcher.

Mais l'école ne fixe aucune équation, et la variante change tout : un dragon qu'il faut combattre et un dragon qu'il faut monter sont deux rêves différents. Le premier pose la question de l'obstacle ; le second, celle de l'alliance avec la puissance — être porté par la force au lieu de la vaincre, ce qui suppose qu'elle ait cessé d'être ennemie. Cette seconde image mène tout droit au registre chinois de la section suivante, où monter le dragon est précisément la figure faste par excellence — et le contraste entre les deux dragons, celui qu'on tue et celui qu'on chevauche, est la partie la plus intéressante de cette page : le même symbole, selon le rapport qu'on entretient avec la puissance qu'il figure, barre la route ou la porte.

Aucune entrée du fonds chinois ne pèse plus lourd que celle-ci : le dragon est le symbole le plus chargé de toute la tradition — emblème impérial (le trône était le trône du dragon, la face de l'empereur sa face), signe du zodiaque, maître des pluies —, et bienfaisant là où l'Occident en a fait un monstre : l'inversion est complète, et il faut la dire d'emblée. Le registre des manuels, rapporté avec la prudence habituelle, est à sa mesure : les livres de songes donnent des lectures de cette forme — un dragon qui s'élève au ciel, monter un dragon, un dragon qui entre dans la maison ou s'enroule autour du rêveur comptent parmi les images les plus fastes du fonds : élévation, honneur, grande fortune. Derrière ces formes se tient un socle classique qu'il faut nommer : le premier hexagramme du Livre des mutations, 乾卦 (qián guà), déroule la carrière entière du dragon — 「潜龙勿用」 (qián lóng wù yòng), « le dragon caché n'agit pas encore », 「飞龙在天」 (fēi lóng zài tiān), « le dragon volant est au ciel », 「亢龙有悔」 (kàng lóng yǒu huǐ), « le dragon monté trop haut connaît le regret » — l'échelle de l'essor, du sommet et de l'excès dont les images des manuels suivent les degrés. Mais le manuel n'est pas uniformément favorable, et le dire fait partie de la fidélité : un dragon qui descend dans un puits s'y lit du côté de la position perdue, un dragon mort du côté de l'infortune. Principalement faste, donc — non pas totalement. La couche proprement populaire a un visage et un jour : 龙王 (Lóng Wáng), le Roi-Dragon maître des pluies, que les temples des campagnes priaient en temps de sécheresse, et la fête du 「二月二，龙抬头」 (èr yuè èr, lóng tái tóu), « le deux du deuxième mois, le dragon lève la tête » — le réveil du dragon qui ramène les pluies de printemps.

La langue prolonge le registre. 「望子成龙」 (wàng zǐ chéng lóng), « espérer que le fils devienne dragon », est la formule consacrée de l'ambition parentale — et elle se rapporte exactement ainsi : comme la phrase que les parents disent, jamais comme ce qu'un rêve promettrait d'un enfant réel ; rien sur cette page ne lit l'avenir de quiconque. 「生龙活虎」 (shēng lóng huó hǔ), « dragon vif, tigre fringant », et 「龙腾虎跃」 (lóng téng hǔ yuè), « le dragon s'élance, le tigre bondit », donnent le registre de la vitalité — et apparient le dragon au tigre, dont la page voisine porte l'autre moitié. Et le rêve le plus déroutant de cette page — avoir peur d'un dragon faste — a sa fable attitrée : 「叶公好龙」 (Yè gōng hào lóng), « le seigneur Ye aimait les dragons » — il en couvrait murs et piliers, et détala le jour où un vrai dragon, flatté, passa la tête par sa fenêtre : aimer l'image d'une chose et fuir sa venue réelle. C'est une association, non un présage — mais elle est faite pour le rêveur qui découvre que la puissance désirée, une fois là, l'épouvante. Quant à la carpe qui franchit la Porte du Dragon et au peintre qui pointe l'œil du dragon peint, ces deux images vivent sur les pages du poisson et des yeux, où les trouver : le dragon touche à tant de choses que ce fonds lui a donné plusieurs pages — celle-ci n'en garde que le trône.