चीनी लोक परंपरा

चीनी लोक परंपरा में इन सपनों की व्याख्या का ढांचा पितृभक्ति यानी परिवार के प्रति कर्तव्य से बनता है। अपनी माँ का, और खासकर दिवंगत माँ का सपना देखना यहां अक्सर प्रतीक की तरह नहीं बल्कि संदेश की तरह लिया जाता है — पूर्वजों के ध्यान का मामला, और परंपरागत रूप से यह याद दिलाने वाला संकेत कि स्मरण और संस्कार ठीक से निभाए जाएं।

चीनी लोक परंपरा में परीक्षा के सपनों का सांस्कृतिक वज़न असामान्य रूप से भारी है, क्योंकि इतिहास में शाही परीक्षा-व्यवस्था ने लंबे समय तक सामाजिक तरक्की का रास्ता तय किया। इसीलिए लोक-सामग्री इन सपनों को आगे बढ़ने, पहचान मिलने और अपनी मेहनत के आंके जाने की भाषा में पढ़ती है।

चीनी लोक परंपरा कुत्ते को अनुकूल रूप से पढ़ती है — वफादारी, सुरक्षा और घर की रखवाली के प्रतीक के रूप में। भौंकते कुत्ते को अपने आप में खतरा नहीं, बल्कि ध्यान देने लायक चेतावनी मानना बोलचाल की लोक-पढ़त है — यानी संकेत देने वाला जानवर, न कि संकट। पर यह लोक-व्याख्या है, स्वप्न-पुस्तकों का दर्ज नियम नहीं; उनकी अपनी पढ़त नीचे दी गई है और वह इससे अलग जाती है।

यहां की सामग्री भरी-पूरी है और यूरोपीय रजिस्टर से साफ़ अलग।

चीनी लोक परंपरा में पानी को धन और भाग्य से गहराई से जोड़ा जाता है। «पानी का मतलब है कि पैसा चल रहा है» — फेंग शुई की सोच से आया यह वाक्य उसी जुड़ाव का लोक-विस्तार है, स्वप्न-पुस्तकों का दर्ज नियम नहीं; उनका आधार इससे कहीं सादा है और नीचे दिया गया है। साफ पानी शुभ है, जबकि गंदला पानी उलझी हुई या गलत तरीके से कमाई गई परिस्थितियों के रूप में पढ़ा जाता है।

शेर चीन का देशी जानवर नहीं है: वह पश्चिमी क्षेत्रों से भेंट के रूप में आया और बाद में बौद्ध रक्षक-आकृति के रूप में जमा — इसीलिए उसका चीनी भाव शिकारी नहीं, रक्षक की ओर झुकता है। फाटकों पर जोड़े में बैठाए गए पत्थर के शेर (石狮子, शी शीज़ी) दहलीज़ की रक्षा करते हैं, और नववर्ष तथा उद्घाटनों पर शेर-नृत्य (舞狮, वू शी) हानिकारक प्रभाव को दूर भगाता है। यह सब रिवाज़ है, स्वप्न-पाठ नहीं — और जहां यह खंड इन्हीं रिवाज़ों पर टिकता है, वहां उन्हें जुड़ाव के रूप में ही लेना चाहिए, फ़ैसले के रूप में नहीं: चीनी जुड़ाव रक्षक हैं, इसलिए लोक-पढ़तें अनुकूल की ओर झुकती हैं।

लोक स्वप्न-पुस्तकों का रजिस्टर यहां पहले दर्ज होना चाहिए, और वह उस चापलूस तस्वीर से अलग चलता है जिसकी एक बाहरी पाठक बंदर की «चतुराई» से उम्मीद करेगा: इन पुस्तकों की व्याख्याएं इस आकार की हैं कि बंदर झगड़ों और विवादों का शकुन है — दूसरों के मामलों में उलझ जाने का, ऐसी खींचतान का जिसमें पड़ने का इरादा नहीं था। यानी लोक-पाठ बंदर की फुर्ती को होशियारी नहीं, फंसाव पढ़ता है — और यह फ़र्क़ इस पन्ने की सबसे काम की चेतावनी है।

चीनी लोक परंपरा में बच्चों के सपनों को परिवार के भाग्य और वंश की निरंतरता के ढांचे में पढ़ा जाता है, और आमतौर पर घर की संभावनाओं तथा उसकी आगे बढ़ती परंपरा के लिए शुभ माना जाता है। यहां भी ध्यान अकेले व्यक्ति पर नहीं, बल्कि पूरे घराने पर रहता है।

लोक स्वप्न-पुस्तकों का रजिस्टर पहले, और वह यहां साफ़ तौर पर एक विस्तार है: इन पुस्तकों में तनख़्वाह देने वाला मालिक नहीं, अफ़सर है। उनकी व्याख्याएं इस आकार की हैं कि किसी अधिकारी की मेहरबानी तरक़्क़ी की ओर और उसकी नाराज़गी ऐसे मामले की ओर जिसमें सावधानी चाहिए — और आधुनिक व्याख्याकार यही आकार दफ़्तर के बॉस तक बढ़ा लेते हैं। हिचक के साथ लीजिए; यह पढ़तों का आकार है, कोई तयशुदा नियम नहीं।

चीनी लोक-सामग्री में जंगल की अपनी स्वप्न-प्रविष्टियां पतली हैं — लोक स्वप्न-पुस्तकों की व्याख्याएं इस आकार की हैं: हरा-भरा, घना वन बढ़त और फलते-फूलते मामलों की ओर, सूखा या जला जंगल ढलान की ओर — और उन्हें हमेशा की तरह पढ़तों के आकार के रूप में लेना चाहिए, फ़ैसलों के रूप में नहीं। इस पन्ने का असली चीनी माल भाषा में है, और वह तीन जुमलों में बंटा है। पहला अकेले और अनेक का है: 「独木不成林」 (तू मू पू छंग लिन) — «एक पेड़ से जंगल नहीं बनता» — अकेली ताक़त के काफ़ी न होने और जुड़कर चलने की ज़रूरत का खड़ा मुहावरा; जिस सपने में अकेला पेड़ और पूरा जंगल आमने-सामने दिखें, उसकी यह सबसे सीधी लोक-पढ़त है — और अकेले पेड़ का अपना पाठ इस साइट के पेड़ वाले पन्ने पर है।

चीनी लोक परंपरा में — जिसका सबसे जाना-पहचाना रूप लोकप्रिय झोउ गोंग जिए मेंग (周公解梦) की सामग्री है, जो कोई शास्त्रीय ग्रंथ नहीं बल्कि लोक-सामग्री है — सांप का अर्थ असामान्य रूप से अस्पष्ट और संदर्भ पर टिका हुआ है। यहां सांप एक साथ खतरे का शकुन भी है, अचानक होने वाले आर्थिक लाभ का भी, और खासकर स्त्रियों के लिए गर्भधारण का भी। घर या बिस्तर में घुसता सांप गर्भ वाली व्याख्या की ओर झुकता है, जबकि पीछा करता या काटता सांप खतरे वाली व्याख्या की ओर।

लोक स्वप्न-पुस्तकों का रजिस्टर पहले, और यहां वह साफ़-साफ़ एक विस्तार है: इन पुस्तकों में मशहूर हस्ती की कोई प्रविष्टि नहीं है, और आधुनिक व्याख्याकार जिस आकार को बढ़ाकर यहां लाते हैं वह पद वाले व्यक्ति से भेंट का आकार है — इस ढंग की व्याख्याएं कि किसी अधिकारी या प्रतिष्ठित व्यक्ति से मिलना तरक़्क़ी या ऊपर से मिलने वाली मेहरबानी का शकुन है। इसे हिचक के साथ और विस्तार कहकर ही देना चाहिए; सम्राट वाले आकार राजा के पन्ने पर हैं और वहीं रहने चाहिए।

चीनी लोक परंपरा में मकड़ी की व्याख्या पश्चिमी अंदाज़े से कहीं ज़्यादा सकारात्मक है, और इस उलटफेर को साफ-साफ कह देना ही ईमानदारी है। यहां मकड़ी को आती हुई खुशकिस्मती से, और मेहमानों या खबर के आने से जोड़ा जाता है — अपने धागे के सहारे नीचे उतरती मकड़ी एक जानी-मानी शुभ छवि है, जिसे सपना देखने वाले तक भाग्य के उतरने के रूप में पढ़ा जाता है।

चीनी लोक परंपरा की व्यवस्थित स्वप्न-सामग्री वस्तुओं और जानवरों पर अनुक्रमित है, न कि भटकने जैसी क्रियाओं पर — यह वही ढांचागत बात है जो पीछा किए जाने वाले पन्ने पर भी दर्ज है, और यह सच है। पर इसका मतलब यह नहीं कि यहां सामग्री नहीं है। सीधा पाठ यह है कि रास्ता खो देना दिशा के किसी मामले में रुकावट और असमंजस के रूप में पढ़ा जाता है — कोई करियर का चुनाव, कोई स्थानांतरण, कोई फ़ैसला जिसे लंबे समय से उलटा-पलटा जा रहा है — और यह चेतावनी दी जाती है कि रास्ता साफ़ होने तक कदम न उठाया जाए। दिशा का अपना वज़न भी यहां असली है, क्योंकि यह संस्कृति दिशाओं के व्यवस्थित विचार पर टिकी रही है — पर यह सांस्कृतिक पृष्ठभूमि की बात है, स्वप्न-पढ़त का कोई नियम नहीं; इससे यह समझ में आता है कि दिशाहीनता एक चीनी पाठक को महज़ मनोदशा क्यों नहीं लगती, न कि यह कि सपने का शकुन क्या है।

चीनी सामग्री यहां असामान्य रूप से भरी-पूरी है, और इसकी वजह साफ़ है: एक हज़ार साल से ज़्यादा तक इस संस्कृति में हैसियत तक पहुंचने का रास्ता पढ़ाई और परीक्षा से होकर जाता था, इसलिए शिक्षक यहां किनारे की आकृति नहीं, ढांचे को उठाए रखने वाली आकृति है।

लोक स्वप्न-पुस्तकों का रजिस्टर पहले, और यहां हिचक सिर्फ़ रवायत नहीं, सेहत का मामला है। इन पुस्तकों में चिकित्सक वाले आकार मौजूद हैं, और वे आम तौर पर ऐसे मामले की ओर पढ़े जाते हैं जिसे इलाज चाहिए, या घर में किसी की बीमारी की ओर। इन्हें आकार मानकर, हिचक के साथ लेना चाहिए — और यह लेख किसी लोक-आकार को सेहत की भविष्यवाणी की तरह नहीं पढ़ता। किसी संस्करण का नाम यहां नहीं लिया जा रहा, क्योंकि इस सामग्री का कोई एक प्रामाणिक पाठ है ही नहीं।

चीनी लोक परंपरा में गिरना अस्थिरता की चेतावनी के रूप में पढ़ा जाता है, और आमतौर पर पद, प्रतिष्ठा या सेहत के मामले में। यहां दो रजिस्टर अलग-अलग बोलते हैं, और उन्हें अलग ही रखना चाहिए: बोलचाल की लोक-परंपरा गिरने को सावधान रहने की चेतावनी की तरह लेती है — बात यह नहीं कि क्या होने वाला है, बल्कि यह कि किस ओर ध्यान देना है — जबकि लोक स्वप्न-पुस्तकें उसे तय शकुन की तरह दर्ज करती हैं, हानि के शकुन की तरह, जैसा नीचे दिया गया है।

चीनी लोक परंपरा में उड़ान मोटे तौर पर शुभ मानी जाती है — बढ़ती संभावनाओं, तरक्की और मौजूदा बंधन से छुटकारे के संकेत के रूप में। लगातार ऊपर उठते जाना अनुकूल पढ़ा जाता है, जबकि ऊंचाई पाने के लिए जूझना या हवा में टिक न पाना ऐसी महत्वाकांक्षा के रूप में जिसके रास्ते में रुकावट है।

पहले लोक स्वप्न-पुस्तकों का रजिस्टर: उनकी व्याख्याएं इस आकार की हैं — हरा-भरा पेड़ सौभाग्य का शकुन; मुरझाया पेड़ घर की अशांति का; सूखा-मरा पेड़ किसी मृत्यु का; पेड़ पर चढ़ना ख़ुशी के मामले का; और पेड़ काटना घर पर आती हानि का। पुरखों की क़ब्रों पर लगाए पेड़ परिवार की निरंतरता ढोते हैं, इसलिए कुछ लोक-पाठ कटे या गिरे पेड़ को वंश-रेखा से भी जोड़ते हैं — पर यह एक संभावित पढ़त है, अकेली नहीं: वही छवि उतनी ही सहजता से निजी सेहत या अटके काम की ओर भी पढ़ी जाती है। और जहां यह वंश-पाठ ऊपर के इस्लामी पाठ से जा मिलता है, वहां इतना कहना ज़रूरी है कि दोनों परंपराएं इस नतीजे पर एक-दूसरे से स्वतंत्र, अपने-अपने रास्ते पहुंची हैं।

चीनी लोक परंपरा में यह व्याख्या हैरान करने वाली हद तक अनुकूल है, और इस उलटफेर को सामने रखकर ही समझाना चाहिए। मृत्यु और अंतिम संस्कार से जुड़ी छवियों को यहां व्यापक रूप से शुभ माना जाता है, और खासतौर पर ताबूत को, जो एक शब्द-खेल के ज़रिए पद और धन के लिए इस्तेमाल होने वाले शब्दों से जा मिलता है।

यहां भी ईमानदारी सामग्री से पहले आती है, और इस बार वजह बताने लायक़ दिलचस्प है: इस परंपरा के औज़ार — समध्वनियों के शब्द-खेल, सजावटी रूपांकन, सदियों में जमे मुहावरे — समय के साथ बनते हैं, और बीस-पच्चीस साल पुरानी वस्तु के इर्द-गिर्द वे अभी जमा ही नहीं हुए। इंटरनेट पर फ़ोन-सपनों की सूचियां ज़रूर मिलती हैं, पर वे न किसी परंपरा से निकली हैं न किसी में दर्ज हुई हैं — और उन्हें लोक-सामग्री की तरह परोसना गढ़ंत होगी, जो यह साइट नहीं करती।

चीनी लोक परंपरा में — जिसका सबसे जाना-पहचाना रूप लोकप्रिय झोउ गोंग जिए मेंग की सामग्री है, जो कोई शास्त्रीय व्यवस्था नहीं बल्कि लोक-सामग्री है — यहां सब कुछ प्रजाति पर टिका है, और ये जुड़ाव ठोस और व्यापक रूप से जाने-पहचाने हैं। मैगपाई (喜鹊, शीचुए) खुशखबरी का पक्षी है; उसके नाम में ही खुशी वाला अक्षर मौजूद है, और कहावत है कि मैगपाई खुशी की खबर लाता है। कौवा (乌鸦, वूया) ठीक उलटी दिशा में चलता है और दुर्भाग्य का शकुन माना जाता है — यह जुड़ाव इतना मज़बूत है कि इससे रोज़मर्रा की एक गाली तक बनी है, जिसमें किसी अशुभ बोलने वाले को कौवे का मुंह कहा जाता है। सारस दीर्घायु से जोड़ा जाता है, जोड़े में दिखती मंदारिन बत्तखें दांपत्य सामंजस्य से, और फ़ीनिक्स ऊंचे सम्मान से।

चीनी लोक-पुस्तकें भी यहां ठीक वही करती हैं जो अरबी संग्रह करता है: वे पहचानी हुई वस्तु पर सूची बनाती हैं — टोपी खोना, जूता खोना, चाकू खोना, मुहर खोना, हर एक का अपना आकार — इसलिए बिना नाम वाला नुक़सान उनके पास भी एक श्रेणी नहीं है। जो कुछ कहा जा सकता है वह इस आकार तक है: कोई चीज़ खोकर न मिले तो वह हाथ से निकलते हुए मामले की ओर, और मिल जाए तो चीज़ों के अपनी जगह लौटने की ओर। इससे आगे कोई प्रविष्टि यहां नहीं दी जा रही।

चीनी लोक परंपरा की स्वप्न-सामग्री एक जीवित लोक-संग्रह है जिसमें आधुनिक चीज़ें लगातार जुड़ती रही हैं, और कार उसी नई परत की चीज़ है, किसी पुरानी शास्त्रीय सामग्री की नहीं — यह कह देना चाहिए, क्योंकि यह फ़र्क शर्मिंदगी की नहीं, दिलचस्पी की बात है। उस परत में गाड़ी को करियर और आगे बढ़ने की गति के ज़रिये पढ़ा जाता है: कार का मिलना तरक्की और साधनों के बढ़ने से जोड़ा जाता है, सहज चलती गाड़ी मामलों के आगे बढ़ने से, और वह गाड़ी जो स्टार्ट न हो, बीच में बंद हो जाए या जिसका रास्ता रुका हो — काम में आती रुकावट से। किसी और की गाड़ी दूसरे के सहारे पर निर्भर होने के रूप में पढ़ी जाती है।

लकड़बग्घा चीन का देशी नहीं और शास्त्रीय चीनी स्वप्न सामग्री नहीं रखती। साफ़ तथ्य, छोटा खंड: आधुनिक 鬣狗 (ल्ये गोउ) — «अयाल कुत्ता» — या 土狼 (तू लांग) — «मिट्टी भेड़िया» — वर्णनात्मक सिक्के, संकलन-प्रविष्टि नहीं।

आग्नेयास्त्र के लिए यह लोक-सामग्री पतली है — बंदूक उस दुनिया की चीज़ नहीं जिसमें यह संग्रह बना — पर भाषा के पास दो पुराने जुमले हैं जो इस पन्ने पर इतने ठीक बैठते हैं मानो इसी के लिए बने हों। पहला दिखने की क़ीमत का है: 「枪打出头鸟」 (छ्यांग ता छू थोउ न्याओ) — «जो चिड़िया सिर बाहर निकालती है, निशाना उसी पर लगता है» — आगे निकलने, दिख जाने, औरों से पहले बोल पड़ने की क़ीमत का खड़ा मुहावरा; निशाने पर होने के सपने की यह सबसे सटीक लोक-पढ़त है — सवाल यह नहीं कि गोली किसने चलाई, सवाल यह है कि सिर बाहर किसका था। दूसरा खुले और छिपे बैर का है: 「明枪易躲，暗箭难防」 (मिंग छ्यांग यी तुओ, आन ज्येन नान फ़ांग) — «सामने का भाला झेला जा सकता है, छिपा तीर नहीं» — घोषित दुश्मनी और ओट की दुश्मनी का फ़र्क़, वही रजिस्टर जो इस साइट पर बिच्छू वाले पन्ने की पीठ-पीछे वाली सामग्री में खुला है। एक ईमानदार टिप्पणी दोनों पर बनती है: पहले जुमले का 枪 शब्द शास्त्रीय भाषा में भाला था, बंदूक नहीं — पर आज का हर कान उसे बंदूक ही सुनता है, और जुमला उसी अर्थ में ज़िंदा है।

चीनी लोक परंपरा में घर को अकेले व्यक्ति का नहीं, बल्कि परिवार के भाग्य और पूरे घराने की हैसियत का प्रतीक माना जाता है। रोशन, सुव्यवस्थित या नया बना घर परिवार की संभावनाओं के लिए शुभ पढ़ा जाता है, जो इस परंपरा के उस स्वभाव के अनुरूप है जिसमें व्यक्ति की किस्मत घर की किस्मत के भीतर देखी जाती है।

पहले लोक स्वप्न-पुस्तकों का रजिस्टर, क्योंकि सूरज के अपने, बिल्कुल निश्चित पाठ हैं — उसे किसी जोड़ीदार की ज़रूरत नहीं। उनकी व्याख्याएं इस आकार की हैं: अभी-अभी उगा सूरज पद और नाम में उठान का शकुन; देह पर चमकते सूरज-चांद बड़े सम्मान का; सूर्यग्रहण परेशानी का; और — इसी रजिस्टर की एक प्रविष्टि — छाती में उतरता सूरज तेजस्वी संतान के जन्म का। यह आख़िरी पाठ यहां सिर्फ़ इस रूप में दर्ज है कि परंपरा ऐसा मानती है; यह लेख किसी वास्तविक गर्भ या संतान के बारे में कोई दावा नहीं करता।

पहले वह कहना ज़रूरी है जो इस सामग्री की मुख्यधारा है, क्योंकि वह अनुकूल नहीं है: लोक स्वप्न-पुस्तकों की व्याख्याएं इस आकार की हैं कि मार-पीट और हाथापाई के सपने झगड़े-फ़साद की ओर पढ़े जाते हैं — कहा-सुनी, ज़बान के विवाद, मुक़दमे-शिकायत की वह पूरी श्रेणी जिसे यह परंपरा अपने जमे हुए नाम से जानती है — और लड़ाई देखना भी, ख़ुद लड़ना भी, ज़्यादातर प्रविष्टियों में मामलों की खटपट का शकुन है, उनकी सुलह का नहीं। यह मुख्यधारा पहले दर्ज होनी चाहिए, क्योंकि इसके बिना नीचे का गर्म पाठ इस सामग्री की असल तस्वीर को मीठा कर देता।

चीनी परंपरा में तितली के पास वह चीज़ है जो इस साइट के किसी और प्रतीक के पास नहीं: चीनी साहित्य का सबसे मशहूर सपना ख़ुद एक तितली का सपना है। दार्शनिक चुआंगज़ी की किताब में दर्ज कथा — 「庄周梦蝶」 (चुआंग चोउ मंग त्ये) — «चुआंग चोउ का तितली-स्वप्न» — इस आकार की है: चुआंगज़ी ने सपना देखा कि वह तितली है, हल्की, अपनी उड़ान में मगन, जिसे चुआंगज़ी होने की कोई ख़बर नहीं; जागा तो सवाल साथ लाया — मैं वह आदमी हूं जिसने तितली होने का सपना देखा, या वह तितली हूं जो अब आदमी होने का सपना देख रही है? इस कथा का इस पन्ने के लिए मतलब सीधा है: यह ख़ुद इस परंपरा की दी हुई इजाज़त है कि सपने को हल्के हाथ से थामा जाए — हर सपना फ़ैसले की मांग नहीं करता, कुछ सपने बस यह याद दिलाते हैं कि जागना और सपना देखना एक-दूसरे में खुलते दरवाज़े हैं।

लोक स्वप्न-पुस्तकों का रजिस्टर यहां हिचक के साथ दर्ज होना चाहिए, और उसकी ख़ास बात उसका उलटा चलन है — इस विषय की कई पढ़तें सीधी नहीं, उलट-सपने (反梦, फ़ान मेंग) की चाल से चलती हैं। व्याख्याएं इस आकार की हैं: सजती-संवरती पत्नी दूर से आती ख़बर का शकुन; पत्नी से झगड़ा — उलटकर — घर में मेल का; और पत्नी की बीमारी कुछ पाठों में लाभ की ओर पढ़ी जाती है — यह आख़िरी पढ़त सेहत को छूती है, इसलिए उस पर वही पंक्ति खड़ी है जो इस साइट पर हर ऐसी जगह है: यह परंपरा का कथन है, किसी असल व्यक्ति की सेहत के बारे में सपना कुछ नहीं बताता। उलटे चलन का मतलब पाठक के लिए सीधा है: इस रजिस्टर में बुरा दिखने वाला पत्नी-सपना अपने आप बुरी ख़बर नहीं है — लोक-कान उसे अक्सर उल्टा सुनता है।

लोक स्वप्न-पुस्तकों की व्याख्याएं यहां इस आकार की हैं: अचानक उठा तूफान घर या कारोबार के मामलों में उथल-पुथल की ओर, और उसका थम जाना संकट के टलने की ओर — उन्हें पढ़तों के आकार के रूप में लेना चाहिए, फ़ैसलों के रूप में नहीं। पर इस पन्ने का असली चीनी माल भाषा में है, और उसका पहला जुमला इस पूरी साइट की सबसे सुंदर पंक्तियों में गिना जा सकता है: 「山雨欲来风满楼」 (शान यू यू लाई फ़ंग मान लोउ) — «पहाड़ की बारिश आने को है — हवा ने बुर्ज भर दिया» — किसी बड़ी चीज़ के टूटने से ठीक पहले के महसूस होते दबाव का खड़ा नाम। जिस सपने में तूफान अभी आया नहीं, बस हवा बदल गई है — पर्दे उड़ रहे हैं, रोशनी का रंग गिर गया है — उसकी इससे सटीक पढ़त किसी परंपरा के पास नहीं: वह सपना मौसम का नहीं, आहट का है।

यहीं उस शब्द-खेल की पूरी व्याख्या है जिसे मृत्यु वाला पन्ना संक्षेप में दर्ज करता है। ताबूत का चीनी शब्द (棺材, गुआनचाई) ध्वनि में «पद और धन» (官財, गुआन छाई) के बहुत क़रीब पड़ता है — और यही समध्वनि ताबूत को चीनी लोक-पाठ में मनहूस नहीं, शुभ छवि बनाती है: ताबूत का सपना आमतौर पर तरक़्क़ी और समृद्धि की ओर पढ़ा जाता है। यह तंत्र ही पूरा पाठ है और उसे खोलकर देना ज़रूरी है — जिस पाठक को सिर्फ़ यह बताया जाए कि «चीनी में ताबूत शुभ है», उसके हाथ ऐसा दावा लगा है जिसे वह न परख सकता है, न याद रख सकता है। बोलचाल इस समध्वनि को सीधे जुमलों में कहती है: 「棺材棺材，升官发财」 (गुआनचाई गुआनचाई, शंग गुआन फ़ा छाई) — «ताबूत-ताबूत: ओहदा चढ़े, धन बढ़े» — वह तुक जो इस शब्द-खेल को खुलकर बोल देती है, और 「见棺发财」 (जियान गुआन फ़ा छाई) — «ताबूत देखो, धन पाओ»।

चीनी लोक परंपरा में आग को मोटे तौर पर धन और फलती-फूलती संभावनाओं से जोड़ा जाता है — बड़ी, चमकती, अच्छी तरह जलती आग एक खासतौर पर शुभ छवि मानी जाती है, और लोक-सामग्री में लहलहाती लपट को लहलहाते घराने से जोड़ा जाता है।

चीनी लोक-परंपरा में बिच्छू की पहचान किसी मुहावरे से पहले एक सूची से आती है: वह 五毒 (वू तू) — «पांच विषों» — में से एक है, ज़हरीले जीवों का वह जमा हुआ पंचक (बिच्छू, सांप, कनखजूरा, भेक, और इलाक़े के हिसाब से छिपकली या मकड़ी — पांचवां सदस्य क्षेत्र-दर-क्षेत्र बदलता है) जिन्हें ग्रीष्म के दुआनवू पर्व पर रेआल्गार की मदिरा और ताबीज़ों से घर से बाहर रखा जाता है। यह सदस्यता ही बिच्छू का लोक-चरित्र है: वह कोई खुला हुआ आतंक नहीं, बल्कि गिना हुआ, पहचाना हुआ ख़तरा है — जिसका तोड़ रिवाज़ में पहले से दर्ज है। इस फ़र्क़ का असर सपने की पढ़त पर सीधा है: बिच्छू डराता है, पर बेबस नहीं करता — उससे निपटने का तरीक़ा परंपरा के पास है।

लोक स्वप्न-पुस्तकों की व्याख्याएं यहां इस आकार की हैं: सम्राट को देखना — दर्शन पाना, उसके पास बुलाया जाना — मान और भाग्य की ओर पढ़ा जाता है, बढ़ती हैसियत का शकुन; और उसका ग़ुस्सा या नाराज़गी उलटी दिशा की चेतावनी — पर उन्हें हमेशा की तरह पढ़तों के आकार के रूप में लेना चाहिए, फ़ैसलों के रूप में नहीं। इस पाठ की असल चीनी गहराई वैधता के सवाल में है, और भाषा उसके दोनों ध्रुवों के लिए जमा हुआ शब्द रखती है। सच्चे ध्रुव का नाम: 「真命天子」 (चन मिंग थ्येन ज़ी) — «सच्चे भाग्य वाला स्वर्ग-पुत्र» — वह शासक जिसका इख़्तियार ऊपर से लिखा माना जाता है; यह शब्द बताता है कि इस परंपरा में सत्ता का असली सवाल हमेशा ताक़त नहीं, हक़ रहा है — तख़्त पर बैठा हर आदमी राजा नहीं।

इस साइट के पक्षियों वाले पन्ने पर वह तिकड़ी दर्ज है जिससे चीनी पाठक इस पूरी श्रेणी को समझता है — मैगपाई शुभ ख़बर की, कौआ विपत्ति की, उल्लू मृत्यु की — और कौवा बोले तो विपत्ति आती है वाली कहावत वहीं अपनी जोड़ीदार के साथ खड़ी है; वह पाठ यहां ज्यों का त्यों क़ायम है, और यह पन्ना उसे काटता नहीं, वहां से आगे चलता है। पहला विस्तार बोलते कौए का है: 「乌鸦嘴」 (वू या ज़ुई) — «कौए का मुंह» — उस आदमी का खड़ा नाम है जिसकी कही अनहोनी सच हो जाती है, बोलचाल में अपशकुनी ज़बान का सबसे आम शब्द — और सपने में बोलते या कांव-कांव करते कौए के लिए यही सबसे स्वाभाविक पढ़त है: वह बात जो कही जाए तो होने का डर है। झुंड के लिए भाषा दूसरा औज़ार देती है: 「天下乌鸦一般黑」 (थ्येन श्या वू या यी पान हेई) — «आसमान तले सब कौवे एक जैसे काले» — यानी बिगाड़ किसी एक जगह का नहीं, आम है; बहुत सारे कौवों के सपने इसी दिशा में पढ़े जाते हैं — भरोसा किसी एक पर नहीं, पूरे दायरे पर उठ रहा है।

चीनी परंपरा में बाज़ को सीधे-सीधे शुभ कह देना और उसके सपने को करियर की बड़ी सफलता का शकुन बता देना एकतरफ़ा है। पर उसका उलटा भी उतना ही एकतरफ़ा होगा: चीनी बाज़ की छवि मिली-जुली और अपने भीतर विरोधी है, और लोक-सामग्री में साफ़ अनुकूल आकार सचमुच मौजूद हैं।

यहां भार उठाने वाला शब्द 靠山 (खाओ शान) है — शाब्दिक «टेक का पहाड़» — यानी सरपरस्त, पुश्त-पनाह: वह आदमी जिसकी हैसियत की छांव में आपकी हैसियत महफ़ूज़ रहती है। यह शब्द आज की ज़बान में पूरी तरह चालू है और लहजे में हल्का-सा तंज़ रखता है। पीठ पीछे खड़े पहाड़ का, या ढहते पहाड़ का सपना सीधे इसी के सामने पढ़ा जाता है — एक चीनी पाठक यह कड़ी बिना बताए जोड़ लेता है, और यही इस प्रविष्टि की सबसे काम की बात है: पहाड़ का गिरना यहां भू-दृश्य की घटना नहीं, सरपरस्ती का उठ जाना है।

चीनी लोक-सामग्री दांतों के गिरने को बुज़ुर्गों और परिवार से जोड़ती है, और इसका एक जाना-माना तथा काफी गंभीर पाठ दांत गिरने को बड़ी पीढ़ी में बीमारी या मृत्यु से जोड़ता है। इसे छिपाने का कोई कारण नहीं, पर यह याद रखना ज़रूरी है कि यह लोक-सामग्री है, कोई भविष्यवाणी की व्यवस्था नहीं।

चीनी लोक परंपरा शादी को परिवार और भाग्य के ढांचे के भीतर पढ़ती है, और आमतौर पर इसे घर की संभावनाओं तथा ऐसे मामलों के लिए शुभ मानती है जिनमें आपसी सहयोग ज़रूरी हो। लाल रंग की मौजूदगी इस अनुकूल पाठ को और मज़बूत करती है, क्योंकि इस लोक-सामग्री में रंग खुद एक संकेत की तरह पढ़ा जाता है।

चीनी लोक परंपरा में नग्नता को मुख्य रूप से मान, प्रतिष्ठा और सामाजिक स्थान के खो जाने के ज़रिए पढ़ा जाता है — एक सांस्कृतिक रूप से भारी ढांचा, जो इस छवि को महज़ शर्मिंदगी से कहीं ज़्यादा तीखा बना देता है।

लोक स्वप्न-पुस्तकों का रजिस्टर यहां पतला नहीं है, और पहले वही दर्ज होना चाहिए। व्याख्याएं इस आकार की हैं: बड़ी नदी का दिखना सौभाग्य का शकुन; नदी पार कर लेना ख़ुशी का मामला — काम का बनना, मेल का होना; और सूखी पड़ी नदी विपत्ति का। साफ़ और मैले पानी की वह धुरी जो इस साइट के पानी वाले पन्ने पर दर्ज है, यहां हर पढ़त के नीचे चलती है — उसे दोहराना ज़रूरी नहीं। एक समध्वनि इस रजिस्टर की अपनी है, और उसे अंदाज़े के वज़न पर लेना चाहिए: 河 (हर, नदी) की ध्वनि 合 और 和 (हर — मिलन, मेल) से जा मिलती है, जिससे दो नदियों का संगम जोड़ बनने की ओर पढ़ा जाता है — कोई रिश्ता, कोई साझेदारी, दो धाराओं का एक हो जाना।

चीनी लोक परंपरा में घोड़ा मोटे तौर पर शुभ है, और उसके पाठ रफ़्तार, तरक्की और ओज से जुड़ते हैं। इनके पीछे का सबसे जाना-पहचाना जुमला वह है जिसका अर्थ है कि घोड़े के पहुंचते ही सफलता मिल जाती है — यानी जल्दी और पक्की कामयाबी; सपने में घोड़ा अक्सर इसी ओर पढ़ा जाता है। एक दूसरा मुहावरा, ड्रैगन-घोड़े की ऊर्जा, जीवन-शक्ति के लिए इस्तेमाल होता है और खासकर बुज़ुर्गों के लिए कहा जाता है। घोड़े पर सवारी करियर या नाम में तरक्की के रूप में पढ़ी जाती है, और रफ़्तार से यह अंदाज़ा लगाया जाता है कि वह कितनी जल्दी आएगी; खुला दौड़ता घोड़ा ऐसे मौके के रूप में जिसे अभी थामा नहीं गया; और गिरा हुआ या लंगड़ा घोड़ा ठीक उसी क्षेत्र में झटके के रूप में जिसका वह प्रतिनिधित्व कर रहा था। इस आख़िरी पाठ का अपना मुहावरा भी है — घोड़े का अगला पैर चूक जाना — जो किसी काबिल व्यक्ति के अचानक लड़खड़ाने के लिए कहा जाता है। घोड़ा बारह राशि-पशुओं में से भी एक है, जो उसे चीनी गणना में वह वज़न देता है जिसकी उम्मीद कोई बाहरी पाठक नहीं करेगा।

चीनी लोक-सामग्री में सहोदर सपनों का आकार भाई वाले पन्ने पर तय हो चुका है, और बहन उसी ढांचे में पढ़ी जाती है: लोक स्वप्न-पुस्तकों की व्याख्याएं इस आकार की हैं — बहन से मिलना घर के मामलों में मेल और सहारे की ओर, उससे झगड़ा घर के भीतर की खटपट की ओर — और उन्हें हमेशा की तरह पढ़तों के आकार के रूप में लेना चाहिए, फ़ैसलों के रूप में नहीं। भाई वाले पन्ने का हाथ-पैर वाला रूपक — सहोदर एक ही देह के अंग — यहां भी निकटता का रूपक ही है, स्वप्न-नियम नहीं: बहनों के लिए भाषा उसका अपना जोड़ीदार शब्द रखती है, पर पढ़त वही रहती है — रिश्ते की ओर, अंगों की ओर नहीं।

चीनी लोक-सामग्री में गाय-बैल सबसे पहले धीरज भरी, बिना शिकायत मेहनत की छवि है — 「老黄牛」 (लाओ हुआंग नियू) — «बूढ़ा पीला बैल» — उस आदमी के लिए मानक शब्द है जो बिना श्रेय मांगे काम करता है, और यह शब्द तरस का नहीं, स्नेह का है। खेती का भार यहां असली है: इस परंपरा के ज़्यादातर इतिहास में बैल घर की सबसे क़ीमती संपत्ति था, और लोक-पढ़तें इसी धुरी पर घूमती हैं।

स्वप्न-पुस्तकों का रजिस्टर यहां पतला है और उसे पतला ही रहने देना चाहिए: इस आकार की पढ़तें मिलती हैं कि दूसरों के हाथों पकड़े या बांधे जाने का सपना किसी ऐसे मामले की ओर जाता है जिसमें आदमी की अपनी हरकत की गुंजाइश घट गई हो। इससे आगे कोई निश्चित प्रविष्टि यहां नहीं दी जा रही। एक बात आधुनिक और असली है और उसे शास्त्रीय नहीं कहा जा सकता: बच्चों के अपहरण और मानव-तस्करी का डर आज चीन में एक बहुत गहरा सामाजिक डर है, और इस सपने की दहशत का एक हिस्सा वहीं से आता है।

चीनी लोक परंपरा अजनबी को मुख्य रूप से खुद सपना देखने वाले के बारे में नहीं, बल्कि आने वाली घटनाओं और लोगों के शकुन के रूप में पढ़ती है — नए संपर्क, मेहमान, या ऐसे अवसर जो ज़िंदगी में दाखिल हो रहे हैं। जो अजनबी बोलता है या कुछ लेकर आता है, उसे उस अजनबी से ज़्यादा महत्वपूर्ण माना जाता है जो बस मौजूद रहता है।

चीनी लोक परंपरा में इस पन्ने की सामग्री घनी है और उसके तंत्रों का नाम लेना ज़रूरी है। मुख्य ढांचा ताई मेंग यानी गर्भ-स्वप्न का है: वह सपना जिसे किसी गर्भधारण की सूचना के रूप में समझा जाता है, जिसमें परंपरागत रूप से कोई जानवर, फल या फूल दिखाई देता है, और जिसकी छवियों से बच्चे के स्वभाव तथा लिंग का अंदाज़ा लगाया जाता है। इसे एक मान्यता प्राप्त लोक-श्रेणी के रूप में लेना चाहिए जिसका शास्त्रीय स्रोत है — किसी विकसित लिंग-निर्धारण व्यवस्था के रूप में नहीं, क्योंकि उस स्तर का विस्तार पड़ोसी पूर्वी एशियाई परंपराओं में ज़्यादा मिलता है, मुख्यधारा की चीनी स्वप्न-सामग्री में यह कई श्रेणियों में से एक है।

चीनी लोक परंपरा में धन से जुड़ी छवियां शब्दों के खेल और शुभ संकेतों से भरी हुई हैं, और यहां व्याख्याएं आमतौर पर अनुकूल रहती हैं — पैसे को आते हुए भाग्य से जोड़ा जाता है। सबसे निर्णायक बात गति की दिशा मानी जाती है: पैसा मिलना शुभ है, जबकि उसका खो जाना या हाथ से गिर जाना भाग्य के रिसने के रूप में पढ़ा जाता है।

चीनी लोक परंपरा में चाबियों को अनुकूल संकेत माना जाता है — अवसर के खुलने और अटकी हुई स्थितियों के सुलझने के रूप में, और अक्सर खासतौर पर कामकाज और घर-गृहस्थी के दायरे में। चाबियों का मिलना नई ज़िम्मेदारी या नए घर से जोड़ा जाता है, जो इस लोक-सामग्री के उस स्वभाव से मेल खाता है जिसमें शकुन ज़्यादातर ठोस, रोज़मर्रा के मामलों की भाषा में बोलते हैं।

चीनी लोक परंपरा में बिल्ली की जगह अस्पष्ट है — उसे एक साथ घर को कीड़ों-चूहों से बचाने वाली रक्षक भी माना जाता है और अलौकिक या अशुभ संकेतों से जुड़ा जीव भी। यह दोहरापन इस लोक-सामग्री की असल हालत है, कोई विरोधाभास नहीं जिसे सुलझाना ज़रूरी हो।

यहां रंग की बात सबसे पहले आनी चाहिए, क्योंकि उसके बिना बाक़ी सब ग़लत पढ़ा जाएगा: चीनी रिवाज़ में शोक का पारंपरिक रंग सफ़ेद है — 「披麻戴孝」 (फी मा दाई श्याओ) — «टाट पहनना, शोक-वस्त्र ओढ़ना» — इसी चलन का नाम है। काला ग़ायब नहीं है: आधुनिक चीनी अंत्येष्टियों में काली पट्टियां और काला कपड़ा सफ़ेद के साथ-साथ चलते हैं, इसलिए सही वाक्य «परंपरागत रूप से सफ़ेद» है, «सफ़ेद, काला नहीं» नहीं। इसी रोशनी में लोक स्वप्न-पुस्तकों का रजिस्टर पढ़ा जाता है, जो यहां दो-टूक है। उनकी व्याख्याएं इस आकार की हैं: नए कपड़े सौभाग्य का शकुन; फटे-चीथड़े कपड़े परेशानी का; और — जो बात बाहर के पाठक को सबसे पहले चाहिए — सफ़ेद पोशाक घर में शोक का। यह आख़िरी पाठ महज़ रंग-संकेत नहीं, बाक़ायदा स्वप्न-पाठ है।

चीनी लोक-सामग्री दोस्ती को परखने की भाषा में पढ़ती है, और उसके तीन जमे हुए जुमले इस पन्ने का असली ढांचा हैं। पहला कसौटी का है: 「患难见真情」 (हुआन नान ज्येन चन छिंग) — «सच्ची भावना मुसीबत में दिखती है» — दोस्त वह जो बुरी घड़ी में खड़ा मिला; सपने में मदद करते या छोड़कर जाते दोस्त की सबसे सीधी पढ़त यही है — सपना रिश्ते की कसौटी की तस्वीर बना रहा है। दूसरा जुमला इस परंपरा का सबसे महीन है और उसे उसकी सही, अनुकूल दिशा में पढ़ना ज़रूरी है: 「君子之交淡如水」 (जुन ज़ी चर ज्याओ तान रू शुई) — «सज्जनों की दोस्ती पानी जैसी सादा» — यह फीकेपन की शिकायत नहीं, तारीफ़ है: जो रिश्ता दिखावे, दावतों और रोज़ के लेन-देन पर नहीं टिका, वही सबसे गहरा माना जाता है। सपनों के लिए इसका मतलब उलटा चलता है जितना पहली नज़र में लगे: दूर-दूर रहता, कम बोलता दोस्त सपने में ज़रूरी नहीं कि खोता रिश्ता हो — इस परंपरा की नज़र में वह पानी जैसा साफ़ रिश्ता भी हो सकता है जिसे किसी सबूत की ज़रूरत नहीं।

चीनी लोक परंपरा में इस छवि के पीछे इस पूरी सामग्री का सबसे पुख्ता शब्द-खेल मौजूद है, और उसे खोलकर बता देना ही इस पाठ को समझ में आने लायक बनाता है। मछली के लिए चीनी शब्द (鱼, यू) उस शब्द का पूरा समध्वनि है जिसका मतलब है बचत या बचा हुआ अतिरिक्त (余, यू) — यही वजह है कि नववर्ष पर मछली खाई जाती है और उस शुभकामना से जुड़ी है जिसका अर्थ है कि हर साल कुछ बचा रहे। इसलिए मछली का सपना बहुतायत के रूप में पढ़ा जाता है, और खासतौर पर पर्याप्त से कुछ ज़्यादा के रूप में, महज़ गुज़ारे के रूप में नहीं। यह शब्द-खेल सिर्फ बोला नहीं जाता, निभाया भी जाता है: नववर्ष की मछली साबुत परोसी जाती है और जानबूझकर पूरी नहीं खाई जाती, क्योंकि थाली में बचा हुआ हिस्सा ही आने वाले साल के लिए मांगी गई बचत है। इसीलिए एक चीनी पाठक को बची हुई या अनछुई मछली बर्बादी नहीं लगती — पर यह उस नववर्ष-रीति से आया सांस्कृतिक जुड़ाव है, स्वप्न-पुस्तकों की पढ़त नहीं: वे बची हुई मछली को कहीं ज़्यादा बार अटके पड़े मामलों या बेकार पड़े धन के रूप में पढ़ती हैं, बरकत के रूप में नहीं।

चीनी परंपरा में भालू की जड़ किसी लोक-कहावत में नहीं, एक शास्त्रीय पाठ में है — और वह वही अंश है जिस पर इस साइट का सांप वाला पन्ना टिका है: «शी जिंग» (詩經, गीतों की पुस्तक) के «श्याओ या» खंड की कविता «सी गान» का स्वप्न-विचार दृश्य, जहां सोने वाले के सपने पर शकुन-विचार होता है और उत्तर मिलता है कि भालू पुत्र-जन्म का शुभ संकेत हैं और सांप तथा विषधर पुत्री-जन्म का। भालू वाली पंक्ति 「維熊維羆，男子之祥」 (वेई श्योंग वेई फ़ी, नान ज़ी चर श्यांग) — «भालू और रीछ, पुत्र का शुभ शकुन» — है; पूरा दृश्य सांप वाले पन्ने पर दर्ज है, और वहीं उसका दूसरा आधा — सांप और कन्या — भी मिलेगा। इसी स्रोत से 熊罴入梦 (श्योंग फ़ी रू मेंग) — «भालू सपने में आए» — पुत्र-जन्म पर दी जाने वाली रस्मी बधाई का जमा हुआ रूप बन गया। यह संभवतः चीनी परंपरा की सबसे पुरानी दर्ज स्वप्न-व्याख्याओं में से है, और यहां वही दोहराना ज़रूरी है जो सांप के पन्ने पर कहा गया है: यह वह है जो परंपरा कहती है — यह लेख किसी असल गर्भ, संतान या बच्चे के लिंग के बारे में कोई दावा नहीं करता, और कोई सपना ऐसा दावा कर भी नहीं सकता।

चीनी लोक परंपरा — जिसका सबसे जाना-पहचाना रूप लोकप्रिय झोउ गोंग जिए मेंग की लोक-सामग्री है — भेड़िये को सीधा प्रतिकूल रजिस्टर देती है, और पहले वही दर्ज होना चाहिए, क्योंकि परंपरा असल में उसी पर फ़ैसला सुनाती है। लोक स्वप्न-पुस्तकों की व्याख्याएं इस आकार की हैं: भेड़िया देखना झगड़ों और विवादों का शकुन; भेड़िये का काटना किसी के हाथों नुकसान उठाने का; और घर में घुसता भेड़िया घर की अशांति का। यहां भेड़िया किसी एक ख़ास दुर्गुण का नहीं, बल्कि ख़तरे, लालच और विश्वासघात का व्यापक प्रतीक है।

चीनी लोक परंपरा में इस पन्ने का संगठित तंत्र तुओ मेंग है, और उसका नाम खुलकर लेना ही ठीक है: मृतक का जीवितों को सपना सौंपना — यानी यह प्रतीक नहीं, संप्रेषण माना जाता है। पूर्वज-पूजा के भीतर इसे व्याख्या की चीज़ ही नहीं समझा जाता, और पढ़त पूरी तरह पूर्वज की हालत पर चलती है। उनका ठंड में, भूखा, फटे कपड़ों में या कुछ मांगते दिखना जीवितों की ओर से हुई किसी चूक के रूप में पढ़ा जाता है, और परंपरागत जवाब व्याख्या नहीं बल्कि क्रिया है: कब्र पर जाना, कागज़ के पैसे जलाना, या कोई छूट गया संस्कार ठीक से निभा देना। उनका शांत दिखना घर के मामलों के ठीक-ठाक होने के रूप में लिया जाता है। समय इसे और पैना करता है — कब्र-सफ़ाई के त्योहार के आसपास और सातवें चंद्र-मास के भूत-महीने के आसपास आए सपनों को ज़्यादा भारी माना जाता है। पूर्वज की चेतावनी को यहां तौला नहीं, माना जाता है।

चीनी रिवाज़ में अंत्येष्टि «सफ़ेद काम» (白事, बाई शी) है और ब्याह «लाल काम» (红事, होंग शी) — यह रंग-जोड़ी ही यहां की बुनियादी बात है, और बाहर के पाठक को वह पहले चाहिए: सफ़ेद यहां शोक है, लाल उत्सव। और जो जुमला इस पूरे उलटाव को समझ में आने लायक़ बनाता है वह है 「红白喜事」 (होंग बाई शी शी) — «लाल और सफ़ेद ख़ुशी के काम» — जो ब्याह और अंत्येष्टि दोनों को एक ही श्रेणी में रखता है, दोनों को «ख़ुशी का काम» कहता है: लंबी उम्र के बाद की विदाई भी अपनी तरह की पूर्णता है। इसी पृष्ठभूमि पर लोक-पाठ अंत्येष्टि के सपने को अक्सर «उलटा सपना» (反梦) मानकर पढ़ता है: अंतिम संस्कार का सपना बहुधा शुभ पढ़ा जाता है — धन, तरक़्क़ी या किसी भी तरह के ख़ुशी के मामले की ओर; ब्याह उन संभावनाओं में से एक है, «मतलब» नहीं।

लोक स्वप्न-पुस्तकों का रजिस्टर यहां पहले आना चाहिए, और वह बाघ को एक साथ ताक़त और ख़तरा — दोनों — पढ़ता है। उनकी व्याख्याएं इस आकार की हैं: बाघ पर सवारी करना या उसे वश में कर लेना अनुकूल, आती हुई हैसियत और बल का शकुन; जबकि बाघ का काट लेना किसी ताक़तवर तरफ़ से पहुंचने वाले नुक़सान की चेतावनी। यानी वही जानवर, मुठभेड़ के नतीजे के हिसाब से, शुभ भी है और चेतावनी भी — यह दोहरी चाल इस सामग्री की अपनी है, और उसे किसी एक फ़ैसले पर समेटना ग़लत पढ़त होगी। बाघ बारह राशि-पशुओं (生肖, शेंग श्याओ) में से एक भी है, जो उसे चीनी गिनती में वह स्थायी वज़न देता है जो किसी मौसमी शकुन को नहीं मिलता।

चीनी लोक परंपरा में पीछा किए जाने पर सामग्री सचमुच पतली और बिखरी हुई है, और इसे भरोसे के साथ कह देना चाहिए — यह कोई चूक नहीं, इसकी वजह ढांचागत है। लोक-स्वप्न सामग्री चीज़ों पर अनुक्रमित है: जानवर, वस्तुएं, शरीर के अंग, और नाम वाली घटनाएं। पीछा किया जाना कोई चीज़ नहीं, एक क्रिया है, इसलिए उसके साथ जोड़ने के लिए कोई प्रविष्टि ही नहीं बनती, और कोई मशहूर कहावत भी उससे नहीं जुड़ती। जो पाठ यह परंपरा देती ज़रूर है वह यही है कि अर्थ पीछा करने वाला उठाता है: पीछा करता कुत्ता, सांप या चूहा अपनी ही स्थापित व्याख्या साथ लाता है, कोई नई नहीं पाता। «पीछा किया जाना यानी कोई अनदेखा मामला अब ज़रूरी होता जा रहा है — बच निकलना टली हुई मुसीबत, पकड़ा जाना आ पहुंची मुसीबत» — यह आधुनिक मनोवैज्ञानिक अनुमान है, कोई परंपरागत लोक-पढ़त नहीं, और इसे उसी तरह लेना चाहिए। परंपरा के पास इस दृश्य के लिए दो ही रास्ते हैं: या तो पीछा करने वाले को पढ़ो — कुत्ता, सांप, चूहा, हर एक अपनी स्थापित व्याख्या के साथ — या उलटे सपने के उस सिद्धांत का सहारा लो जो नीचे दर्ज है।

चीनी लोक परंपरा में चूहे के दो पाठ सचमुच साथ-साथ चलते हैं, और ईमानदारी यह है कि इनमें से किसी एक को आगे न रखा जाए। प्रतिकूल पाठ कम से कम उतना ही मुख्यधारा है जितना अनुकूल, और सबसे मशहूर कहावत उसी से जुड़ी है: जब चूहा सड़क पार करता है तो हर कोई उसे मारने के लिए चिल्लाता है — यह चीनी में उस व्यक्ति के लिए मानक अभिव्यक्ति है जिससे सब घृणा करते हैं, और चूहे के बारे में पूछे जाने पर एक चीनी पाठक सबसे पहले यही याद करेगा। इसके साथ दो और मुहावरे चलते हैं: चूहे की आंखें एक इंच आगे तक देखती हैं, जो संकीर्ण दृष्टि के लिए कहा जाता है, और चोर की भौंहें और चूहे की आंखें, जो शक्ल से ही धूर्त दिखने वाले के लिए। इस दायरे में सपने का सीधा पाठ नुकसान और खराबी है — कुतरा हुआ सामान या खाने में मिला चूहा पैसे के रिसने के रूप में पढ़ा जाता है, और यह चेतावनी किसी एक बड़ी आपदा की नहीं बल्कि छोटी, लगातार होती चूक की मानी जाती है।

चीनी लोक परंपरा इस पन्ने पर इस्लामी पाठ के ठीक उलटे ध्रुव पर खड़ी है, और यही तीन-तरफ़ा टकराव इस लेख की असली सामग्री है: यहां सूअर बरकत का जानवर है। वह बारह राशि-पशुओं में से एक है, और भरे-पूरे घर, संतोष और आने वाले धन से जुड़ा है। नए साल की सबसे जानी-पहचानी शुभ छवियों में से एक ठीक यही है — 「肥猪拱门」 (फ़ेइ चू कुंग मेन) — «मोटा सूअर दरवाज़े पर थूथन मारता है»: धन जो अपने पैरों से चलकर घर आ रहा है। लोक स्वप्न-पुस्तकों की व्याख्याएं भी इसी अनुकूल आकार की हैं — मोटा, स्वस्थ सूअर आते हुए लाभ का शकुन, सूअरों से भरा बाड़ा भरे-पूरे घर का — हालांकि, हमेशा की तरह, ये पढ़तें संस्करण-दर-संस्करण घटती-बढ़ती हैं और उन्हें शब्दशः नियम नहीं मानना चाहिए। और इस पन्ने पर एक किरदार की जगह ख़ाली नहीं छोड़ी जा सकती, क्योंकि चीनी पाठक सूअर का नाम सुनते ही उसे याद करता है: 猪八戒 (चू पा च्ये) — «पश्चिम की यात्रा» की कथा का सूअर-थूथन वाला तीर्थयात्री — भूख, आलस और ठहाके का वह चेहरा जिसने इस जानवर को चीनी कल्पना में डर की नहीं, हास्य और भूख की श्रेणी में बैठा रखा है। वह स्वप्न-पुस्तक की प्रविष्टि नहीं, कथा-संस्कृति की परत है — पर सूअर के सपने पर चीनी कान का पहला संदर्भ अक्सर वही होता है।

चीनी सामग्री एक तरफ़ नहीं; दोनों ध्रुव भाषा में साथ खड़े हैं। निंदा वाला सिरा: 「忘恩负义」 (वांग एन फू ई) — «उपकार भूलकर धर्म के ख़िलाफ़» — कृतज्ञता का ऋण भूलने वाले का नाम, मज़बूत और चालू। 「好了伤疤忘了疼」 (हाओ ल शांग बा वांग ल तेंग) — «ज़ख्म भरते ही दर्द भूल जाना» — अनुभव से न सीखना; वर्णनात्मक और सावधान। फ़र्ज़ भूलने वाला मैनुअल इसी ढांचे से गुज़रता है।

मुर्गा बारह राशियों में दसवां है — समय की पाबंदी, मेहनत, खुलकर सीधा बोलना — और सपने में वह संगति साथ लाता है चाहे जन्म वर्ष वही हो या न हो। परंपरा मुर्गे को पांच गुण देती है: 「鸡有五德」 (जी योउ वू द) — «हन शी वाई झुआन» से, त्यान राओ के कथन में: 文 (साहित्य — कलगी विद्वान टोपी जैसी), 武 (युद्ध — पंजों के कांटे), 勇 (साहस — लड़ने को तैयार), 仁 (दया — भोजन पर झुंड बुलाना), 信 (विश्वास — भोर बिना चूके)। छोटा आंगन-पक्षी यहां नैतिक आकृति बनता है।

लोक स्वप्न-पुस्तकों में हाथी ज़ोरदार शुभ छवि है, और उनकी व्याख्याएं इस आकार की हैं: हाथी का सपना पद की तलाश और धन की तलाश — दोनों — में सफलता का शकुन। इस पाठ के पीछे एक समध्वनि है: हाथी का अक्षर 象 (श्यांग) ध्वनि में 相 (श्यांग) से मिलता है, जो पुराने चीन में प्रधान-अमात्य — यानी सबसे ऊंचे पद — का शब्द है; इसीलिए सपने का हाथी ऊंचे ओहदे और ताक़तवर संरक्षण की ओर पढ़ा जाता है।

चीनी लोमड़ी को «चालाकी और रूप बदलने वाली आत्माओं» के एक ही जोड़ में रख देना दो अलग चीज़ों को आपस में मिला देना है — परंपरा उन्हें अलग-अलग रखती है, और यह खंड भी।

लोक स्वप्न-पुस्तकों का रजिस्टर पहले, हिचक के साथ और आकारों के रूप में: पानी में मेंढक या खेतों में फैली टर्राहट को गीले, उपजाऊ मौसम और भरण-पोषण की ओर पढ़ा जाता है; मेंढक का घर में घुसना अलग-अलग ढंग से — कुछ आकारों में किसी मेहमान के आने की ओर, कुछ में झगड़ों और कड़वी बातों की ओर; और उसे मारना या खाना अनुकूल नहीं। किसी संस्करण का नाम यहां नहीं लिया जा रहा, और ये पुस्तकों के फ़ैसले नहीं, पढ़तों के आकार हैं।

लोक स्वप्न-पुस्तकों का रजिस्टर यहां पहले आना चाहिए, क्योंकि वह दो-ध्रुवी है और उसका एक ध्रुव बाहर के पाठक को चौंकाता है। अनुकूल ध्रुव पहले: व्याख्याएं इस आकार की हैं कि चमकते तारों से भरा आसमान फलते-फूलते घर और ख़ुशी के मामलों की ओर पढ़ा जाता है — और इस पढ़त के पीछे भाषा का एक शब्द-खेल भी बैठा है: 星 (शिंग, तारा) की ध्वनि 兴 (शिंग, फलना-फूलना) से जा मिलती है, यानी तारों की बहुतायत कान में ही बढ़त की बात करती है। प्रतिकूल ध्रुव दोहरा है: गिरता या टूटता तारा शोक या किसी खोने की ओर पढ़ा जाता है; और — जो बात बाहर से उलटी लगती है — उत्तर का वह करछुल-सा सप्ततारा मंडल, जो जागती दुनिया में दिशा बताने वाला सबसे भरोसेमंद मंडल है, इन्हीं पुस्तकों की व्याख्याओं में सपने के भीतर अशुभ आकार के रूप में दर्ज है: उसे देखने के सपने परेशानी की ओर पढ़े जाते हैं। जागते आसमान का सबसे स्थिर रहनुमा और सपने का अशुभ चिह्न एक ही मंडल हो सकता है — यह इस सामग्री की अपनी बनावट है, और उसे चिकना करके एक-रंगा «शुभ» बना देना उसे ग़लत बताना होगा।

चीनी परंपरा में कछुए का पाठ दोहरा है, और दोनों पहलू दिए बिना यह खंड पाठक को भटका देगा — इसलिए दोनों दर्ज हैं। शास्त्रीय परत में कछुआ गहराई से शुभ है: दीर्घायु का प्रतीक — 「龟鹤延年」 (कुई हर येन न्येन) — «कछुआ और सारस आयु बढ़ाते हैं» — और उससे भी बढ़कर, स्वयं शकुन-विद्या का वाहक: चीन की सबसे पुरानी दर्ज भविष्य-पृच्छा कछुए की ढालों पर की जाती थी — पेट और पीठ की ढालें, बैल की हड्डियों के साथ — जिन पर दरारें डालकर उत्तर पढ़े जाते थे। यानी यह जानवर चीनी शकुन-परंपरा की जड़ पर ही बैठा है। इसी शुभ परत में कछुआ चार दिशा-रक्षकों में उत्तर का रक्षक भी है — 玄武 (श्युआन वू) — «काला कछुआ-योद्धा», कछुए और सांप का जुड़ा हुआ रूप, जो रक्षा और दीर्घायु दोनों का चिह्न है; और उम्र की लोक-अतिशयोक्ति भी इसी के नाम है: 「千年王八万年龟」 (छ्येन न्येन वांग पा, वान न्येन कुई) — «हज़ार बरस का वांग-पा, दस हज़ार बरस का कछुआ» — जहां यही शब्द अभी अपने पुराने, बेदाग़ अर्थ में खड़ा है। पारंपरिक स्वप्न-पुस्तकें भी उसे बिना किसी हिचक के अनुकूल पढ़ती हैं — लंबी उम्र, स्थिरता, अच्छा भाग्य — उनकी अपनी ओर से इस पाठ में कोई किंतु-परंतु नहीं है।

चीनी लोक परंपरा में बेटी का सपना पारंपरिक रूप से घर में सद्भाव और आने वाली ख़ुशी से जोड़ा जाता है, और स्वप्न-पुस्तकों का रजिस्टर यहां छोटा है: इस आकार की पढ़तें कि अपनी बेटी को भला-चंगा और सुख में देखना घर की शांति की ओर जाता है। असली दिलचस्पी इसके बाहर है, क्योंकि इस विषय पर चीनी सामग्री ख़ुद अपने से बंटी हुई है, और दोनों पक्ष आज भी चालू हैं।

ईमानदार वाक्य यहां पहला ही है: चीनी लोक-परंपरा के पास शार्क का कोई अपना स्वप्न-रजिस्टर नहीं है। यह जानवर बारह राशि-पशुओं में नहीं है, शुभ-चिह्नों और सजावट की उस सूची में नहीं जिससे यह सामग्री अपने शकुन बुनती है, और उसके नाम पर कोई जमा हुआ मुहावरा भी नहीं चलता। दिलचस्प बात यह है कि कमी शब्द की नहीं है — शार्क का चीनी अक्षर 鲨 (शा) प्राचीन है, यानी भाषा इस जीव को बहुत पहले से जानती थी — कमी पढ़तों की है: जानवर नाम पाकर भी कभी स्वप्न-अर्थ नहीं पा सका।

यहां ईमानदारी पहला वाक्य है: शादी की अंगूठी चीनी रिवाज़ में आधुनिक आयात है, परंपरागत तत्व नहीं — सगाई-ब्याह के पारंपरिक टोकन दूसरे थे, और लोक स्वप्न-सामग्री अंगूठी के इर्द-गिर्द बनी ही नहीं। इस वस्तु की कोई जमी हुई प्रविष्टि लोक स्वप्न-पुस्तकों में नहीं मिलती, और उसका न होना भी इस पन्ने की एक असली सूचना है — किसी परंपरा की चुप्पी को भरने के लिए पाठ गढ़ना उससे कहीं बुरा है जितना उसे दर्ज कर देना।

ईमानदारी यहां सामग्री गढ़ने से बेहतर है: चीनी लोक-परंपरा के पास मगरमच्छ की कोई अपनी स्वप्न-श्रेणी नहीं है। यह जानवर न बारह राशि-पशुओं में है, न सजावट और शुभ-चिह्नों की उस सूची में जिससे यह सामग्री अपने शकुन बुनती है — और जिन तंत्रों से यह परंपरा अर्थ बनाती है (समध्वनि के शब्द-खेल, तयशुदा रूपांकन, सदियों में जमे मुहावरे), वे मगरमच्छ के इर्द-गिर्द कभी जमा ही नहीं हुए। जो एक चीज़ हर चीनी पाठक जानता है — 鳄鱼的眼泪 (अ-यू ते येन-लेई), «मगरमच्छ के आंसू», झूठे पछतावे के लिए — वह भी देशी नहीं है: यह पश्चिमी कहावत का आयातित अनुवाद है, और उसे देशी लोक-पाठ के साथ मिलाकर परोसना वही ग़लती होगी जिससे यह साइट मकड़ी वाले पन्ने के बाद से बचती आई है। आयातित मुहावरा दिन की भाषा में काम का है; सपनों की परंपरा में उसकी कोई जड़ नहीं।

चीनी लोक परंपरा में विरासत को पारिवारिक सम्मान और निरंतरता से गहराई से जोड़ा जाता है, और उसका असल सिद्धांत यह है कि जो चीज़ सचमुच नीचे उतरती है वह पैसा नहीं, कमाया हुआ पुण्य है। रोज़मर्रा की भाषा में इसका रूप है 「祖上积德」 (ज़ू शांग जी दे) — «पुरखों ने पुण्य जोड़ा था» — यानी जो सुख आज मिल रहा है उसकी कमाई पहले हो चुकी थी। और उसी रिश्ते को दूसरे सिरे से, बोने वाले की तरफ़ से कहने वाला जुमला है 「前人栽树，后人乘凉」 (छ्येन रन ज़ाइ शू, होउ रन छंग ल्यांग) — «पहले वाले पेड़ लगाते हैं, बाद वाले छांव में बैठते हैं»। ये दोनों आचरण और समय के बारे में कहे जाते हैं, सपनों के बारे में नहीं।

पानी में सांस लेने पर चीनी लोक सामग्री पतली है — दृश्य कल्पनाशील है और मैनुअल उन्हीं चीज़ों पर सूचीबद्ध होते हैं जो संकलनकर्ता ने देखी हों। पानी भाग्य-गति से जुड़ा माना जाता है, और जो आमतौर पर डराए उसके भीतर सहज होना अनुकूल विस्तार में 「逢凶化吉」 (फंग श्योंग हुआ जी) — «मुसीबत से टकराकर उसे शुभ में बदलना» — की ओर पढ़ा जा सकता है। विस्तार कहा जा रहा है; ख़ास प्रविष्टि नहीं।

चीनी लोक रजिस्टर पतला है और छोटा ही सही है। 章鱼 (झांग यू) आधुनिक मानक नाम; 八爪鱼 (बा झाओ यू) — «आठ पंजे की मछली» — बोलचाल। किसी का शास्त्रीय स्वप्न-प्रविष्टि नहीं। समुद्री भोजन परंपरा में एक जानवर; स्वप्न-परंपरा अलग नहीं पढ़ती।

उत्तरी चीन में गधा आम जानवर था, और लोक-सामग्री उसे काम के जानवर की तरह बरतती है — इस आकार की पढ़तें कि लदा हुआ गधा बराबर चाल से चलता रहे तो वह उस मेहनत की ओर जाता है जिसका फल मिलता है, और उसका लंगड़ाना या गिरना उसी मेहनत के बेकार जाने की ओर। इसे इसी आकार तक रखना ज़रूरी है: इस जानवर के लिए कोई निश्चित प्रविष्टि यहां जांची नहीं गई है, और स्वप्न-पुस्तकों के कई अलग-अलग संस्करण चलते हैं, इसलिए न कोई संस्करण नाम लिया जा रहा है न कोई पंक्ति दोहराई जा रही है।

चीनी लोक परंपरा में यह व्याख्या पितृभक्ति के ढांचे से बनती है, और उसके भीतर पिता की भूमिका माँ की भूमिका से साफ़ अलग है। पारंपरिक सूत्र सख्त पिता और स्नेही माँ का है, और यह उम्मीद पूरे पाठ को दिशा देती है: सपने में सख़्त दिखता पिता दुश्मनी के रूप में नहीं बल्कि एक भूमिका के भीतर पढ़ा जाता है, और इसके उलट ढीला या कमज़ोर दिखता पिता खुद घर की व्यवस्था को लेकर चेतावनी बन सकता है। उनकी हालत अकेले सपना देखने वाले के लिए नहीं, बल्कि पूरे परिवार की हैसियत और स्थिरता के लिए पढ़ी जाती है, और बीमार या परेशान दिखते पिता को घर के बुज़ुर्गों तथा पारिवारिक मामलों को लेकर सावधानी के रूप में लिया जाता है — यह परिवार का पाठ है, सेहत का नहीं, और उसे उसी रूप में रहना चाहिए। दिवंगत पिता का सपने में आना यहां उस तंत्र में चला जाता है जिसे तुओ मेंग कहा जाता है, यानी मृतक का जीवितों को सपना सौंपना; उसका नाम यहां लेकर आगे बढ़ जाना ठीक है, क्योंकि उसका असली विस्तार दिवंगत रिश्तेदार वाले पन्ने पर है।

यहां राज करने वाला जुड़ाव पुनर्मिलन है। 「月圆人团圆」 (य्वे य्वान रेन थुआन य्वान) — «चांद पूरा, तो लोग फिर एक साथ» — पूरे चांद को परिवार के जुटने से बांधता है, और मध्य-शरद उत्सव (中秋节) इसी पर खड़ा है: चांद-केक, पूरा चांद, और वह दूर बैठा अपना जो कहीं और से उसी चांद को देख रहा है। चांग-अ (嫦娥) की कथा — जो चांद पर चढ़ गई और वहीं रह गई — इसी छवि का दूसरा चेहरा है: चांद वह जगह भी है जहां का बिछोह अब मिटाया नहीं जा सकता। और 「花好月圆」 (हुआ हाओ य्वे य्वान) — «फूल खिले, चांद पूरा» — चीज़ों के अपने सबसे अच्छे रूप में होने का मानक जुमला है, और वह भी यहीं का है।

चीनी परंपरा में भाई का दर्जा एक रिश्तेदारी-शब्द में जमा है: भाई 手足 (शोउ ज़ू) हैं — «हाथ और पैर» — एक ही देह के अंग, जिनकी जगह कोई और नहीं ले सकता; पत्नी-पति के लिए भाषा के पास और शब्द हैं, पर भाई के लिए यही है — जो कट जाए तो दोबारा नहीं उगता। यह निकटता का रूपक है, कोई स्वप्न-नियम नहीं: लोक-सामग्री भाई के सपनों को रिश्ते की ओर पढ़ती है — घर के मामले, साझी ज़िम्मेदारियां, मेल और मतभेद — शरीर के अंगों की ओर नहीं।

चीनी लोक परंपरा की व्यवस्थित सामग्री ठोस वस्तुओं, जानवरों और नाम वाली घटनाओं के इर्द-गिर्द बनी है, और पूर्व साथी उसकी इकाइयों में से एक नहीं है — यह एक बार कह देना चाहिए। लोकप्रिय वेबसाइटों पर मिलने वाली पूर्व प्रेमी या प्रेमिका वाली प्रविष्टियां इसी परंपरा के नाम के नीचे जुड़ी आधुनिक परत हैं, ठीक वैसे ही जैसे कार वाले पन्ने पर, और उन्हें उसी तरह लेना चाहिए। पर सामग्री की कमी और श्रेणी की कमी दो अलग बातें हैं, और यहां भाषा में बहुत कुछ मौजूद है। सबसे पहले युआन फ़ेन का विचार — दो लोगों के बीच का वह नियत जुड़ाव जो चुक भी सकता है और अधूरा भी रह सकता है — जिसके सहारे पूर्व साथी का सपना अक्सर ऐसे जुड़ाव के रूप में पढ़ा जाता है जो पूरी तरह ख़त्म नहीं हुआ। पर साफ़ रहे कि «सपना यानी युआन फ़ेन की हालत» कोई स्वप्न-पुस्तक का नियम नहीं है: यह और नीचे आने वाले दोनों मुहावरे भावनाओं की आम व्याख्याएं हैं, और यह पाठ किसी की नीयत के बारे में नहीं, खुद उस जुड़ाव की हालत के बारे में है।

इस खंड को अनुकूल सिरे से शुरू होना चाहिए, क्योंकि लोक-सामग्री की सबसे जानी-पहचानी बाढ़-पढ़त यही है, और बाहर का पाठक इसकी उम्मीद नहीं करता: लोक स्वप्न-पुस्तकों की व्याख्याएं इस आकार की हैं कि बड़ा पानी धन की ओर पढ़ा जाता है — पानी-ही-पैसा वाला वही रजिस्टर जो इस साइट के पानी वाले पन्ने पर दर्ज है, यहां बाढ़ के पैमाने पर: जितना बड़ा पानी, उतना बड़ा प्रवाह। इसके बाद ही ख़तरे वाला रजिस्टर आता है, और भाषा ने उसे भी जमा कर रखा है: 「洪水猛兽」 (हुंग शुई मेंग शोउ) — «बाढ़ और खूंखार दरिंदे» — वह जोड़ा जिसमें भाषा ख़ुद बाढ़ को शिकारियों की क़तार में खड़ा करती है; बाढ़ जैसा «महसूस» होती है, उसका यही नाम है, और अशुभ पढ़तें इसी सिरे से चलती हैं। उसी सिरे की दूसरी जमी हुई कहावत 「水火无情」 (शुई हुओ वू छिंग) है — «पानी और आग का कोई लिहाज़ नहीं» — तत्व जो न पहचान देखते हैं न हैसियत: बाढ़ के सपने की वह ठंडी सच्चाई कि उफनता पानी किसी का नहीं होता — हालांकि यह भी भाषा की गूंज है, स्वप्न-पुस्तक का फ़ैसला नहीं। दोनों धाराएं साथ-साथ चलती हैं; उन्हें सुलझाकर एक फ़ैसला निकालना इस सामग्री के साथ नाइंसाफ़ी होगी। एक तीसरी, चुटीली पढ़त घर के भीतर के पानी के लिए है: 「水淹龙王庙」 (शुई येन लुंग वांग म्याओ) — «बाढ़ ड्रैगन-राजा के अपने ही मंदिर को डुबो गई» — अपने ही लोगों का, एक-दूसरे को पहचाने बिना, आपस में टकरा जाना: उस बाढ़-सपने की पढ़त जिसमें पानी अपने ही घर के भीतर से उठा हो।

लोक स्वप्न-पुस्तकों की व्याख्याएं यहां पतली हैं और इस आकार की: खुली, रोशन खिड़की घर के खुले मामलों की ओर, टूटी या बंद खिड़की रुकावट या घर की फ़िक्र की ओर — उन्हें पढ़तों के आकार के रूप में लेना चाहिए, फ़ैसलों के रूप में नहीं। इस पन्ने की असल चीनी सामग्री एक घरेलू तथ्य से खुलती है जो दोनों जुमलों की चाबी है: इस परंपरा के घरों की खिड़कियां सदियों तक शीशे की नहीं, काग़ज़ की थीं — लकड़ी की जाली पर मढ़ा काग़ज़, जो रोशनी आने देता था और नज़र रोकता था, और जिसे एक उंगली भर से फोड़ा जा सकता था। खिड़की की नाज़ुकता इस भाषा में इसीलिए बिंब नहीं, रोज़ का अनुभव थी — और सपने की खिड़की का सारा लोक-पाठ इसी नाज़ुक परत पर खड़ा है।

चीनी सामग्री यहां पतली नहीं है, और इसकी वजह साफ़ है: इस संस्कृति के पास «अधिकारी के सामने लाया जाना» का एक गहरा और लगातार चलता रजिस्टर है, जो किसी भी पुलिस बल से कहीं पुराना है।

चीनी भाषा नए पद पर बैठने के दो चालू जुमले रखती है, और वे उलटी मिजाज़ें नाम करती हैं। 「走马上任」 (ज़ौ मा शांग रेन) — «घोड़े पर सरपट पद संभालना» — फौरन पहुंचकर शुरू कर देने की क्रिया, स्वर में तटस्थ या अनुकूल। 「新官上任三把火」 (शिन गुआन शांग रेन सान बा हुओ) — «नया अधिकारी पद संभालते ही तीन आग जलाता है» — शुरुआती जोश और सुधारों का फूटना; वर्णनात्मक, प्रशंसात्मक नहीं — तीन आग गरम जलती हैं और हमेशा नहीं टिकतीं।

चीनी लोक परंपरा में बटुए को धन और भाग्य से जोड़ा जाता है, और स्वप्न-पुस्तकों का रजिस्टर यहां छोटा और सीधा है: वे पैसा मिलने और पैसा खोने को पढ़ती हैं, अलग से बटुए को नहीं। बटुआ वहां एक आधुनिक पात्र है जो उस कढ़ी हुई थैली की जगह खड़ा है जो पहले चलती थी — और वह पुरानी थैली प्रेमियों के बीच दी जाने वाली निशानी भी थी, इसलिए उस वस्तु के साथ आत्मीयता की एक संगत जुड़ी है जो आज के बटुए के साथ नहीं है।

चीनी लोक परंपरा में आईना तटस्थ वस्तु नहीं है, और यही इस पन्ने पर सबसे ज़रूरी बात है। आईने को रक्षा-कवच माना जाता है: आठ त्रिग्राम वाले चौखटे में जड़ा आईना हानिकारक प्रभाव को मोड़ने के लिए टांगा जाता है, और फेंग शुई की सोच में आईने महज़ परावर्तित नहीं करते बल्कि दिशा बदलते हैं — इसीलिए बिस्तर के सामने आईना रखने से परंपरागत रूप से बचा जाता है, और इसीलिए सपने में आईना वह भार उठाता है जो कोई साधारण वस्तु नहीं उठाती। ध्यान रहे कि यह पाठ ऊपर की इस्लामी व्याख्या से यहां जानबूझकर अलग है: चीनी दायरे में आईना सच बोलने वाली निष्क्रिय सतह नहीं, बल्कि दोहरा है — एक ओर उजला आईना, जो विवेक और सही परख का प्रतीक है, और दूसरी ओर वह मुहावरा जिसका अर्थ है आईने के फूल और पानी का चांद: कुछ ऐसा जो सुंदर है, साफ़ दिख रहा है, और बिल्कुल अप्राप्य है। इसलिए सपने में आईना अगर कुछ मनचाहा दिखाए, तो यह पाठ उसे सच की ओर जितनी आसानी से पढ़ता है उतनी ही आसानी से भ्रम की ओर भी। पर यह जोड़ी — «ऊंचा टंगा उजला आईना» बनाम «आईने के फूल» — संस्कृति और भाषा की है, स्वप्न-पुस्तकों की नहीं; वे इस दोतरफ़ा ढांचे में बात ही नहीं करतीं, बल्कि सीधे दर्ज करती हैं कि आईना उजला हो तो शुभ और धुंधला हो तो अशुभ, जैसा नीचे दिया गया है।

संगठित करने वाला मुहावरा यहां 「快刀斩乱麻」 (खुआई दाओ चान लुआन मा) है — «तेज़ चाकू उलझे सन को काट देता है» — उलझी स्थिति को सुलझाती निर्णायक कार्रवाई, लहजे में पूरी तरह सकारात्मक; साफ़ काटते चाकू का सपना इसी के सामने पढ़ा जाता है। पर यह जुड़ाव है, लोक स्वप्न-पुस्तक का फ़ैसला नहीं, और यह फ़र्क़ यहां बना रहना चाहिए — लोक स्वप्न-सामग्री चाकू पर उतनी व्यवस्थित नहीं है जितनी कई दूसरी चीज़ों पर, और जहां वह चुप है वहां मुहावरा उसकी जगह नहीं ले सकता।

यहां ईमानदारी ही सामग्री है, और उसे ठीक-ठीक रखना ज़रूरी है। बात यह नहीं है कि «लोक स्वप्न-पुस्तकों में कुछ नहीं मिलता» — बात यह है कि लिफ़्ट की अपनी कोई प्रविष्टि नहीं है, जबकि सीढ़ी और चढ़ाई की एक बड़ी सामग्री मौजूद है जिसे लिफ़्ट साफ़ तौर पर विरासत में लेती है। दोनों बातें एक साथ ही सही बैठती हैं।

यहां दो समध्वनियां उलटी दिशाओं में खींचती हैं, और दोनों दी जानी चाहिए, क्योंकि उनका तनाव ही यह प्रविष्टि है। जूते का अक्षर 鞋 (शिए) ध्वनि में «बुरा, हानिकारक» के अक्षर 邪 (शिए) से मिलता है — इसीलिए जूते परंपरागत रूप से बुरा उपहार माने जाते हैं और सपने में बिन-बुलाया जूता एक अनलक्षी छाया लिए आ सकता है। पर वही 鞋 ध्वनि में «साथ-साथ» वाले 偕 (शिए) के भी पास है, जैसा 「白头偕老」 (बाई थोउ शिए लाओ) — «सफ़ेद बालों तक साथ» — में; इसीलिए जूते शादी की रस्मों में आते हैं, टाले नहीं जाते। उपहार वाली मनाही भी इसी वजह से जितनी दिखती है उससे संकरी है: जूते 邪 की वजह से उपहार में नहीं दिए जाते — सिवाय शादी की रस्म के, जहां जोड़े के जूते 偕 के लिए ही दिए जाते हैं। दोनों आधे साथ कहो, तभी यह मनाही अंधविश्वास नहीं, अपवाद वाला नियम दिखती है।

यहां मुख्यधारा का लोक-पाठ अनुकूल है, और पहले वही दर्ज होना चाहिए। लोक स्वप्न-पुस्तकों की व्याख्याएं इस आकार की हैं: जो सपने में सोना पाता है, उसके लिए बड़े धन का शकुन — और सोना खोजना या खोदकर निकालना लाभ की ओर पढ़ा जाता है। «उलटा सपना» (反梦) का सिद्धांत मौजूद ज़रूर है और कुछ लोक-व्याख्याकार उसे ठीक इसी क़िस्म के सपने पर लागू करते हैं, पर वह अल्पमत की पढ़त है — उस सिद्धांत का असली घर अंत्येष्टि की छवियां और खोई चीज़ें हैं, अचानक मिली दौलत नहीं। साथ ही यह भी सच है कि अनुकूल पाठों के बग़ल में इस आकार की व्याख्याएं भी चलती हैं कि किसी का दिया सोना नुकसान का शकुन है — यानी व्याख्याएं बंटी हुई हैं, और «पढ़तें अलग-अलग हैं» ही यहां ईमानदार वाक्य है।

इस खंड की सबसे अलग सामग्री लोक-कहावतों से नहीं, इतिहास-लेखन से आती है — और उसे उसी नाम से दर्ज होना चाहिए: शाही चीन के इतिहास-ग्रंथ भूकंपों को शासक से जुड़े शकुन के रूप में दर्ज करते थे — धरती का हिलना आसमान की ओर से राज-काज पर टिप्पणी, उसी शकुन-ढांचे का हिस्सा जिसमें ग्रहण गिने जाते थे। यह स्वप्न-पुस्तकों की नहीं, इतिहास-लेखन की परंपरा है, पर वह बताती है कि इस संस्कृति के कान में भूकंप का मतलब सदियों तक «बड़ी व्यवस्था की ख़बर» रहा — निजी दुर्भाग्य नहीं। लोक-रजिस्टर की वही झुकान आज भी है: भूकंप का सपना यहां अपने बारे में कम, अपने चारों ओर की व्यवस्था — घर, ख़ानदान, काम की दुनिया — के बारे में ज़्यादा पढ़ा जाता है।

चीनी में भी हड्डी का दोहरा काम है। 骨 (गू) हड्डी है, और वही अक्षर क़रीबी रिश्ते के शब्द में बैठता है: 骨肉 (गू रोउ) — «हड्डी और मांस» — परिवार, जो एक ही पदार्थ साझा करते हैं। अक्षर में नैतिक वज़न भी है: 「铮铮铁骨」 (झेंग झेंग त्ये गू) — «बजती लोहे की हड्डियां» — अडिग ईमानदारी का नाम; हड्डी रूपक में वह है जिससे चरित्र बना माना जाता है।

यहां ईमानदारी ही सामग्री है। 「天使」 (थ्येन श) एक आधुनिक अनुवाद-शब्द है, उस आकृति के लिए जो ईसाई धर्म के साथ आई; कोई देसी फ़रिश्ता यहां नहीं है और लोक स्वप्न-पुस्तकों में उसकी कोई प्रविष्टि नहीं। यह कह देना ही यहां की असल बात है।

चीनी लोक-सामग्री में बर्फ दो-ध्रुवी है, और दोनों ध्रुव ख़ुद जुमलों में जमा हैं — यह उन पन्नों में से है जहां भाषा ही पूरा पाठ कर देती है। अनुकूल ध्रुव का राजा THE बर्फ-जुमला है: 「瑞雪兆丰年」 (रुई श्वे चाओ फ़ंग न्येन) — «शुभ बर्फ भरे-पूरे साल का शकुन» — अपने वक़्त पर, जाड़े में गिरी बर्फ खेत को ढककर सींचती है, इसलिए मौसमी बर्फ यहां जमा की हुई रोज़ी की छवि है: सपने में साफ़, शांत, अपने मौसम की बर्फ इसी दिशा में पढ़ी जाती है। उसी ध्रुव का दूसरा जुमला इस रजिस्टर का सबसे गर्म वाक्य है: 「雪中送炭」 (श्वे चोंग सोंग थान) — «बर्फ में कोयला पहुंचाना» — मदद जो ठीक उस घड़ी आए जब उसकी सबसे ज़्यादा ज़रूरत है; जिस सपने में बर्फ के बीच कोई कुछ लेकर आता दिखे — या सपना देखने वाला ख़ुद किसी तक कुछ पहुंचाता — उसकी यही लोक-पढ़त है, और यह जुमला रोज़ की ज़बान में एहसान की सबसे ऊंची तारीफ़ है।

चीनी में डिब्बा एक आकृति नहीं: 匣 छोटा केस, 箱 बड़ा संदूक, 盒 कब्जेदार डिब्बा, 柜 अलमारी — फ़र्क़ मायने रखते हैं; सपना जो मंच पर लाए वही पढ़ा जाए।

यहां ईमानदारी ही सामग्री है। लोक स्वप्न-पुस्तकें ज़मीन की ओर मुंह किए हुए संग्रह हैं और उनमें सुनामी की कोई प्रविष्टि नहीं है। ध्यान देने लायक़ बात यह है कि शब्द ख़ुद आधुनिक गढ़ंत नहीं है — 「海啸」 (हाइ श्याओ), «समुद्र की चीख़», समुद्र के उमड़ पड़ने के पुराने विवरणों में मिलता है। जो आधुनिक है वह उसका स्वप्न-चिह्न के रूप में जीवन है: वह इस व्याख्या-तंत्र में एक श्रेणी बनकर कभी दाख़िल ही नहीं हुआ। यह कहना ज़्यादा सही भी है और ज़्यादा दिलचस्प भी।

बारिश यहां किसी भी और चीज़ से पहले खेती है, और जुमले उसी को ढोते हैं: 「春雨贵如油」 (चुन यू गुई रू योउ) — «बसंत की बारिश तेल जितनी क़ीमती» — उस बारिश के लिए जो ठीक ज़रूरत के वक़्त आए, और 「及时雨」 (जी शी यू) — «वक़्त पर आई बारिश» — ठीक सही घड़ी पहुंची मदद के लिए, जो मौसम जितना ही आदमियों के लिए बोला जाता है। 「久旱逢甘霖」 (ज्यू हान फ़ंग गान लिन) — «लंबे सूखे के बाद मीठी फुहार» — लंबे इंतज़ार के बाद आई राहत का क्लासिक जुमला है, और 「雨过天晴」 (यू गुओ थियेन छिंग) — «बारिश गुज़री, आसमान खुला» — बुरी घड़ी के पलट जाने का। इन जुड़ावों को देखकर इतना कहा जा सकता है — और यह एक अवलोकन है, कोई उद्धृत नियम नहीं — कि सपने की बारिश यहां अक्सर अपने वक़्त से पढ़ी जाती है: सही घड़ी की बारिश और बेमौसम की बारिश दो अलग भाव रखती हैं।

चीनी लोक परंपरा हत्या के सपने को उलटफेर के सिद्धांत से पढ़ती है और उसे भाग्य के सुधरने का संकेत मानती है — यह कह देना एक बंटी हुई सामग्री पर एक अकेला, सर्वसम्मत फ़ैसला थोप देना है, और वैसा फ़ैसला मौजूद नहीं है।

लोक स्वप्न-पुस्तकों का रजिस्टर यहां एक अप्रत्याशित मोड़ से शुरू होता है, और वही इस खंड की सबसे काम की पढ़त है: इन पुस्तकों की व्याख्याओं में एक जमा हुआ आकार यह है कि मोर्चे पर सजी फ़ौज यात्रा का शकुन है — क़तारबद्ध सेना की छवि हिंसा की ओर नहीं, हरकत और ठौर-बदल की ओर पढ़ी जाती है: बड़ी तैयारी, बड़ा कूच। इससे आगे युद्ध के सपने सामान्यतः उलट-पलट और बदले हुए हालात की ओर जाते हैं — दौर का बदलना, मामलों का नई शक्ल लेना — पर इन आकारों को हमेशा की तरह पढ़तों के रूप में लेना चाहिए, फ़ैसलों के रूप में नहीं।

इस विषय पर चीनी भाषा असामान्य रूप से समृद्ध है, पर उसकी सबसे मशहूर अभिव्यक्ति शास्त्रीय और शालीन है: 「红杏出墙」 (हुंग शिंग छू छ्यांग) — «लाल ख़ुबानी की डाल दीवार के पार झुक आई» — विवाहित स्त्री के प्रेम-प्रसंग का सदियों पुराना काव्य-संकेत, जो एक प्रसिद्ध सोंग-कालीन कविता की पंक्ति से चला आता है। ग़ौर करने लायक़ यह है कि यह कहावत निंदा से ज़्यादा तस्वीर है — वसंत की वह डाल जो बाग़ की दीवार के भीतर नहीं समाई — और लोक-भाषा में वह आज भी इसी दोहरे भाव से बरती जाती है। इसी अर्थ-क्षेत्र का दूसरा, कहीं भोंडा सिरा — हरी टोपी — इस साइट के कपड़ों वाले पन्ने पर दर्ज है; उसे यहां दोहराना ज़रूरी नहीं।

लोक स्वप्न-पुस्तकों का रजिस्टर पहले, और वही मुख्यधारा है: उनकी व्याख्याएं इस आकार की हैं कि चोर, या घर में हुई चोरी, नुक़सान, झगड़ों और अपनी चीज़ों की हिफ़ाज़त पर ध्यान देने की ओर पढ़ी जाती है। इसे हिचक के साथ और आकार के रूप में लेना चाहिए, किसी संस्करण का नाम लिए बिना।

दो जुड़ाव यहां अलग-अलग दिशा में खींचते हैं और दोनों देने लायक़ हैं। 「福如东海」 (फ़ू रू दोंग हाई) — «पूर्वी सागर जितना विशाल सौभाग्य» — जन्मदिन की जानी-मानी दुआ का आधा हिस्सा, समुद्र को बेहिसाब बरकत का पैमाना बनाता है। उसके सामने बौद्ध-मूल का «दुखों का सागर» (苦海, खू हाई) खड़ा है, जिसमें सांसारिक जीवन ही वह समुद्र है जिसे पार करना है; उसका जाना-पहचाना रूप है 「苦海无边，回头是岸」 — «दुखों का सागर असीम है; मुड़ो, तो किनारा वहीं है»। इसलिए विशाल समुद्र का सपना बेहिसाब सौभाग्य भी पढ़ा जा सकता है और बेहिसाब कठिनाई भी — और लोक-सामग्री यह फ़ैसला नहीं करती; पढ़तें सचमुच बंटी हुई हैं, और उन्हें सुलझाकर एक कर देना इस सामग्री के साथ नाइंसाफ़ी होगी।

लोक स्वप्न-पुस्तकों का रजिस्टर पहले, हिचक के साथ और आकारों के रूप में: बिजली का सपना देखने वाले पर या घर पर पड़ना किसी मामले के अचानक साफ़ हो जाने या भाग्य में तेज़ मोड़ की ओर पढ़ा जाता है; बिजली का लगना अनुकूल नहीं; और बिजली-गरज साथ आएं तो ज़ोर के साथ आती ख़बर की ओर, या सपना देखने वाले से ऊपर बैठे किसी व्यक्ति के ग़ुस्से की ओर। किसी संस्करण का नाम यहां नहीं लिया जा रहा, और ये फ़ैसले नहीं, पढ़तों के आकार हैं।

लोक स्वप्न-पुस्तकों की व्याख्याएं इस आकार की हैं: पुल पार कर लेना मामले के पार लग जाने का शकुन, टूटा पुल अटके काम का — पर इन्हें हमेशा की तरह पढ़तों के आकार के रूप में लेना चाहिए, तयशुदा फ़ैसलों के रूप में नहीं। इस परंपरा की असली गहराई कहीं और है, और वह ऐसी परत है जिसका अंदाज़ा बाहर का पाठक नहीं लगा सकता: लोक-ब्रह्मांड में एक पुल मृत्यु के पार भी है — 奈何桥 (नाई-हर छ्याओ), वह पुल जिसे हर आत्मा पार करती है, और जिसके सिरे पर मंग पो का शोरबा पिछले जन्म की स्मृति मिटा देता है। मौत की छवियों को छूता पुल-सपना इसी रजिस्टर का है, और उसे वैसे ही शांत भाव से दर्ज करना चाहिए जैसे परंपरा करती है — यह लोक-ब्रह्मांड-चित्र है, किसी सपने का फ़ैसला नहीं: विदा और स्मृति की भाषा, डर की नहीं।

आधुनिक अर्थ के तलाक के लिए इस लोक-सामग्री के पास अपनी विकसित प्रविष्टि नहीं है — यह कह देना चाहिए: जो व्याख्याएं मिलती हैं वे रिश्तों में मेल-मिलाप पर ध्यान देने की आम चेतावनी के आकार की हैं, और उन्हें उसी हल्के वज़न पर लेना चाहिए। इस पन्ने का असली माल भाषा और दस्तावेज़ में है। भाषा पहले: 「好聚好散」 (हाओ ज्यु हाओ सान) — «अच्छे से मिले, अच्छे से बिछड़े» — भले अंत का खड़ा जुमला, उस जुदाई का नाम जो कड़वाहट के बिना हो पाई; शांत, सुलझे अलगाव के सपनों की यही लोक-चौखट है — सपना टूटने की नहीं, ढंग से पूरा होने की बात कर रहा है। इसका उलटा ध्रुव — टूटा आईना फिर गोल हो जाना, यानी बिछड़ों का फिर मिल जाना — इस साइट के आईने वाले पन्ने का माल है, और यहां हवाला काफ़ी है।

चीनी लोक परंपरा में रस्सी को कभी-कभी भाग्य के उस धागे से जोड़ा जाता है जो लोगों या घटनाओं को आपस में बांधता है, और यह संगत असली है। पर यहां एक भेद रखना ज़रूरी है जो चीनी में साफ़ है और अनुवाद में मिट जाता है: विवाह-भाग्य वाला वह प्रसिद्ध मोटिफ़ — चांद के नीचे बैठा बूढ़ा, जो होने वाले जोड़े के टख़ने लाल डोरी से बांध देता है — धागे का है, रस्सी का नहीं। चीनी में वे दो अलग शब्द और दो अलग चीज़ें हैं, और वह मोटिफ़ इस साइट पर उसी पन्ने पर रहता है जहां उसका विषय है। इसलिए यहां वह संगत के तौर पर दर्ज है और उसे इस फ़ैसले तक नहीं बढ़ाया जा रहा कि रस्सी का सपना विवाह का शगुन है।

लोक स्वप्न-पुस्तकों के बारे में यहां सबसे ईमानदार बात एक अनुपस्थिति है, और वही इस खंड की सामग्री है: ये पुस्तकें चीज़ों और घटनाओं पर सूचीबद्ध हैं, «दुर्घटना» जैसी आधुनिक अमूर्त श्रेणी पर नहीं, इसलिए इस विषय की कोई अपनी प्रविष्टि उनमें नहीं मिलती। सामग्री यहां तक आफ़त के रास्ते पहुंचती है, और उसके साथ वह परत भी आती है जो लोक-व्यवहार में असल जवाब है: अशुभ सपने का उत्तर अक्सर व्याख्या नहीं, टालना होता है — 「消灾」 (श्याओ त्साइ), यानी आफ़त को हटा देना। यह पढ़ने से अलग क़िस्म की प्रतिक्रिया है, और इसे कह देना ज़रूरी है। इसी तर्क का सबसे मशहूर जुमला 「破财消灾」 है — नुक़सान को क़ीमत मान लेने का लोक-हिसाब — जिसकी व्याख्या इस साइट पर पैसे और कार-दुर्घटना वाले पन्नों पर है, और यहां उसका नाम लेकर वहीं भेज देना ही ठीक है।

चीनी लोक-सामग्री में इस पक्षी के लिए कोई प्रविष्टि नहीं है — यह उन तटों का पक्षी नहीं है। उसकी जगह जो चीज़ मौजूद है वह उसका नाम है, और वह अपने आप में कुछ कहता है: चीनी नाम अक्षर-दर-अक्षर पढ़ा जाए तो उसका अर्थ है «वह बूढ़ा जो आसमान पर भरोसा करता है»। यह उस नाम का सीधा-सादा अर्थ है और उसके लिए किसी स्रोत की ज़रूरत नहीं।

चीनी लोक सामग्री जन्मदिन पर पतली नहीं, और पढ़त स्वप्न-पुस्तक से ज़्यादा सांस्कृतिक वज़न से चलती है। कुछ जन्मदिन 大寿 (दा शौ) — «बड़ी आयु» — कहलाते हैं, पारंपरिक रूप से साठ से: 花甲 (हुआ ज्या) साठवां, साठ वर्षीय चक्र पूरा; 古稀 (गू शी) सत्तर, दू फू की पंक्ति के बाद कि सत्तर दुर्लभ हुआ करते थे; 耄耋 (माओ द्ये) अस्सी-नब्बे। हर मुकाम अलग उपलब्धि है, सालों की कतार में एक और संख्या नहीं।

चीनी लोक परंपरा के पाठ पानी वाले उस जुड़ाव से होकर चलते हैं जिसमें पानी गतिमान धन है — पर «डूबना यानी उसी चीज़ का बहा ले जाना जिससे समृद्धि आनी थी — हद से ज़्यादा फैलाव, कोई उपक्रम जो सपना देखने वाले की संभालने की क्षमता से बड़ा हो चुका हो» — यह उसी जुड़ाव पर चढ़ाया गया सांस्कृतिक विस्तार है, स्वप्न-पुस्तकों की पढ़त नहीं: वे डूबने को कहीं ज़्यादा सीधे ढंग से उस लाभ से जोड़ती हैं जो रुक गया या हाथ नहीं आया, जैसा नीचे दर्ज है। यह चेतावनी है, भविष्यवाणी नहीं, और लोक-भाषा इस बारे में साफ़ रहती है। बचाव इसे अनुकूल दिशा में पलट देता है: खींचकर बाहर निकाला जाना ऐसी मदद के रूप में पढ़ा जाता है जो उस तरफ़ से आई जिसका हिसाब नहीं था, और यह इस पूरे परिवार के सबसे अनुकूल पाठों में से एक है। गंदला पानी चेतावनी को गहरा करता है, साफ़ पानी उसे हल्का।

चीनी लोक परंपरा में इस दृश्य पर सामग्री पतली और आधुनिक है, और यह कह देना चाहिए। परीक्षा वाले पन्ने पर देर होना पहले ही तैयारी की कमी और दूसरों के मूल्यांकन पर निर्भरता की चेतावनी के रूप में दर्ज है, इसलिए उसे यहां दोहराने की ज़रूरत नहीं। जो जोड़ने लायक है वह इस लोक-ढांचे में समय के सांस्कृतिक भार का सवाल है, जो ऊपर की दोनों परंपराओं से कहीं ज़्यादा है। चीनी लोक-व्यवहार में शुभ मुहूर्त का असली महत्व है — शादी, गृह-प्रवेश या दुकान खोलने के लिए दिन और घड़ी चुनने की प्रथा, और पंचांग में दर्ज वे शुभ दिन जिन्हें पीले मार्ग के शुभ दिन कहा जाता है। इसका नाम लेना ज़रूरी है, क्योंकि अस्पष्ट रूप से शुभ क्षण कह देना उसी दोष में पड़ना है जिससे यह पूरा पन्ना बचना चाहता है। पर साफ़ रहे: यह वह सांस्कृतिक भाव है जिसमें यह छवि उतरती है, कोई लोक-स्वप्न नियम नहीं — देर होने और शुभ मुहूर्त को जोड़ती कोई स्वप्न-व्याख्या मुझे नहीं मिली, और उसे गढ़ना नहीं चाहिए।

लोक-पाठ «उलटे सपने» (反梦) के सिद्धांत को रोने पर सीधे लागू करता है: रोने का सपना आमतौर पर बुरी नहीं, अच्छी ख़बर की ओर पढ़ा जाता है, और सपने का ग़म जागती ज़िंदगी में अपने उलट की ओर — यह वही सिद्धांत है जो इस साइट पर मृत्यु वाले पन्ने से दर्ज है, और रोना उसकी सबसे ज़्यादा दोहराई जाने वाली मिसालों में है। सिद्धांत गद्य में ही कहा जाना चाहिए — कोई चार-अक्षरी सूक्ति इस पाठ के पास दर्ज नहीं है, और गढ़ी भी नहीं जाएगी।

लोक स्वप्न-पुस्तकों का रजिस्टर पहले, हिचक के साथ और आकारों के रूप में — और इन आकारों को पिन नहीं किया जा सकता, इसलिए इन्हें पैराफ़्रेज़ ही रखा जा रहा है: तेज़ हवा का उठना घर के मामलों में अचानक आई खलबली की ओर पढ़ा जाता है; ऐसी हवा जो चीज़ों को बिखेर दे या उड़ा ले जाए, बिखराव और नुक़सान की ओर; और वह बड़ी हवा जो गुज़र जाए और नुक़सान न करे, ऐसे मामले की ओर जो डराता है और हानि नहीं पहुंचाता। बवंडर की अपनी कोई प्रविष्टि इनमें नहीं है।

लोक स्वप्न-पुस्तकों का रजिस्टर पहले, हिचक के साथ और आकारों के रूप में: पानी पार करके दूसरी तरफ़ पहुंच जाना किसी मामले के निभ जाने की ओर पढ़ा जाता है; साफ़ पानी में तैरना अनुकूल और गंदले या अंधेरे पानी में तैरना आगे आने वाली परेशानी की ओर; और डूब जाना या बाहर न निकल पाना अनुकूल नहीं। डूबने वाले पन्ने की अपनी सामग्री वहीं है और यहां दोहराई नहीं जा रही; किसी संस्करण का नाम भी यहां नहीं लिया जा रहा।

ईमानदार वाक्य पहले: यह वाहन देशी लोक-सामग्री का हिस्सा नहीं है — लोक स्वप्न-पुस्तकों का संसार पालकी, कश्ती और घोड़े का था, और हवाईजहाज़ की जो प्रविष्टियां आज की सूचियों में मिलती हैं, वे उसी पुराने सफ़र-रजिस्टर पर चढ़ाई गई आधुनिक परत हैं: दूर के मौक़े, यात्रा, मामलों की रफ़्तार — उन्हें उसी हल्के वज़न पर लेना चाहिए। इस पन्ने के लिए भाषा के पास फिर भी एक बिल्कुल सटीक जुमला है, और वह पुराना है: 「一飞冲天」 (यी फ़ेई छोंग थ्येन) — «एक ही उड़ान में सीधे आसमान» — लंबी ख़ामोशी के बाद अचानक ऊंचे उठ जाने का खड़ा मुहावरा, जिसके पीछे उस पक्षी की शास्त्रीय कथा है जो बरसों नहीं उड़ा और फिर एक ही बार में आसमान चढ़ गया।

चीनी लोक परंपरा में भूत कोई धुंधली अलौकिक बेचैनी नहीं बल्कि एक विकसित और ठोस श्रेणी है, और यहां पहला सवाल यही है कि आकृति पहचानी हुई है या नहीं। पहचानी हुई आकृति दिवंगत रिश्तेदार वाले पन्ने की और उस तंत्र की चीज़ है जिसे तुओ मेंग कहा जाता है। अनजान आकृति को अलौकिक से हुई मुठभेड़ के रूप में पढ़ा जाता है — किसी जगह, किसी समय या किसी प्रभाव को लेकर चेतावनी — और उसका परंपरागत जवाब व्याख्या नहीं बल्कि विधि-विधान होता है। पंचांग यहां मायने रखता है: सातवां चंद्र-मास भूतों का महीना कहलाता है, और उसके बीचोंबीच भूखे भूतों का त्योहार पड़ता है, इसलिए उस दौर के सपनों को उसी पृष्ठभूमि पर पढ़ा जाता है। लोक-शब्दावली में उस ख़ास अनुभव का भी नाम है जिसमें नींद खुलने पर शरीर हिलता नहीं और कमरे में किसी की मौजूदगी लगती है — उसे भूत का बिस्तर पर दबाना कहा जाता है, और एक चीनी पाठक इस पन्ने पर उस शब्द की उम्मीद रखता है — पर लोक-वर्गीकरण में वह सपना है ही नहीं: उसे नींद और जागने के बीच पड़ने वाला शारीरिक अनुभव माना जाता है, इसलिए स्वप्न-व्याख्या का कोई नियम उस पर लागू नहीं होता, और उसे यहां इसी शर्त के साथ दर्ज किया जा रहा है। कुछ मांगती अनजान आकृति को एक ही चीज़ नहीं माना जाता: एक पढ़त उसे उधार वसूलने आई आत्मा के रूप में लेती है और दूसरी उसे जो किसी की जान मांगने आई हो — ये दो अलग तरह की चीज़ें हैं, और इन्हें «कोई मामला निपटाना बाकी है» जैसी एक ही बात में समेट देना दोनों को धुंधला कर देता है। महज़ दिख जाने वाली आकृति को सावधान रहने के शकुन के रूप में पढ़ा जाता है।

लोक स्वप्न-पुस्तकों का रजिस्टर पहले, और वह यहां सचमुच भरा हुआ है: ये पुस्तकें खाने-पीने को बारीकी से पढ़ती हैं। उनकी व्याख्याएं इस आकार की हैं कि पेट भरकर खाना रोज़ी और सौभाग्य का शकुन है; खाना छिन जाना या खा न पाना अनुकूल नहीं; और शराब पीना अलग-अलग ढंग से पढ़ा जाता है, इस पर कि संगत कौन-सी थी और हालत कैसी। ये आकार हैं, हिचक के साथ, और किसी संस्करण का नाम यहां नहीं लिया जा रहा।

चीनी लोक रजिस्टर गर्दन पर ज़्यादातर मुद्रा से चलता है, स्वप्न-पुस्तक से कम। 「引颈期盼」 (इन जिंग ची पान) — «गर्दन तानकर बाट जोहना» — आने वाले की प्रतीक्षा का शरीर में बैठा रूप; गर्दन वह जगह है जहां लालसा बोलने से पहले दिखती है। उलटी क्लासिकल छवि तेज़ है: 「引颈受戮」 (इन जिंग शौ लू) — «गर्दन बढ़ाकर सज़ा स्वीकार करना» — बिना प्रतिरोध के दंड के सामने झुकना। इन दो जुमलों के बीच गर्दन या तो वह है जिससे देखना चाहते हैं, या वह जो इसलिए बढ़ा दी गई क्योंकि विरोध बंद हो चुका।

क्लासिकल चीनी सामग्री बदले पर स्वप्न-पुस्तकों से कम, नैतिक और ऐतिहासिक कोश से ज़्यादा बोलती है, और विभाजित है। सबसे जाना-पहचाना कथन धैर्यवान है: 「君子报仇，十年不晚」 (जून ज़ बाओ चोउ, शी न्येन बू वान) — «सज्जन का बदला दस साल बाद भी देर नहीं» — परिपक्व प्रतिशोध सही पल तक टाला जाता है; टालना समझौता नहीं, गुण है। कथन बदले को ग़लत नहीं कहता; गुस्से में करने को मना करता है।

चीनी लोक परंपरा में आंखों को लेकर जो सामग्री सबसे मुख्य है वह असल में सपनों की नहीं बल्कि जागते शरीर की है, और एक चीनी पाठक इस पन्ने पर सबसे पहले उसी को याद करेगा — इसलिए उसे उसी शर्त के साथ देना चाहिए, छोड़ना नहीं। कहावत (左眼跳财，右眼跳灾) यह है कि बाईं आंख फड़के तो धन आता है और दाईं फड़के तो विपत्ति। यह जागते हुए शरीर से पढ़ा जाने वाला शकुन है, कोई स्वप्न-नियम नहीं, और लेख को यह कहते हुए ही उसे देना चाहिए। इसके रूप भी कई हैं और किसी एक को प्रामाणिक नहीं कहा जा सकता: एक समकक्ष रूप में धन और विपत्ति की जगह सौभाग्य और आपदा आते हैं, कुछ इलाकों में यह जोड़ी उलटी चलती है, और कुछ रूप सपना देखने वाले के स्त्री या पुरुष होने पर उसी पुरुषों-का-बायां-स्त्रियों-का-दायां नियम से बदल जाते हैं। एक और विस्तृत परंपरा भी है जिसमें आंख फड़कने को पक्ष की बजाय दिन के प्रहर के हिसाब से पढ़ा जाता है और जो लोकप्रिय पंचांगों में बची हुई है; इतना कह देना ठीक है कि ऐसी व्यवस्था मौजूद है, पर घंटे-दर-घंटे की कोई तालिका यहां नहीं दी जा रही।

चीनी लोक परंपरा में यहां दो पाठ ठीक उलटी दिशाओं में चलते हैं और दोनों सचमुच मौजूद हैं, इसलिए दोनों दर्ज करने चाहिए, इन्हें सुलझाना नहीं चाहिए। पहला अशुभ है: रक्तपात की विपत्ति वाला वह सूत्र, जो चोट या हिंसक दुर्घटना के शकुन के लिए व्यापक रूप से इस्तेमाल होता है और जो इस पन्ने पर एक चीनी पाठक के मन में सबसे पहले आता है। दूसरा अनुकूल है, और यही ज़्यादा चौंकाने वाला है: लोक-स्वप्न सामग्री की एक बड़ी धारा खून को धन के रूप में पढ़ती है, इसलिए खून का दिखना — ख़ास तौर पर बहुत मात्रा में, या अपने ऊपर बिना दर्द के — पैसे के आने का शकुन माना जाता है, और इसी दायरे में खून का बह जाना भाग्य के जाने के रूप में। लोक-स्रोत इन दोनों को एक जैसे ढंग से नहीं छांटते; सबसे आम विभाजक कसौटी परिस्थिति है, जिसमें अशुभ पाठ चोट से जुड़े खून पर बैठता है और अनुकूल पाठ बिना किसी दिखते कारण के आए खून पर — पर यह बंटवारा साफ़ नहीं है, और इसे नियम की तरह पेश नहीं करना चाहिए।

चीनी लोक परंपरा में हाथ सिर्फ़ स्वप्न-सामग्री के भीतर नहीं बैठते, बल्कि एक स्थापित लोक-भविष्यकथन प्रथा के भीतर भी: हस्तरेखा-विचार एक विकसित और व्यापक रूप से जानी-पहचानी व्यवस्था है, इसलिए वह सपना जो हाथों को — और ख़ास तौर पर हथेली और उसकी रेखाओं को — सामने रखता है, एक चीनी पाठक के लिए भाग्य पढ़ने के दायरे में उतरता है, न कि शरीर की सेहत के दायरे में। कौन-सा हाथ पढ़ा जाएगा, यह उस प्रचलित नियम से तय होता है जिसका अर्थ है पुरुषों का बायां और स्त्रियों का दायां, और जो कई लोक-प्रथाओं में लागू किया जाता है; इस नियम को देना ज़रूरी है, क्योंकि यही वह तंत्र है जो बाएं-दाएं के फ़र्क को समझ में आने लायक बनाता है। इसी दायरे की एक और पहचानी हुई छवि है उंगलियों के पोरों को दबाकर गणना करना — वह मुद्रा जिसमें लोक-ज्योतिषी हाथ के जोड़ों पर गिनती करता है — जो इस बात को और पुख़्ता करती है कि चीनी जीवन में हाथ पहले से ही एक भविष्यकथन-यंत्र है। पर यह सब सांस्कृतिक पृष्ठभूमि है, स्वप्न-पुस्तकों की सामग्री नहीं: हस्तरेखा-विचार अपनी अलग लोक-प्रथा है और उसके नियम स्वप्न-पुस्तकों के नियम नहीं, इसलिए दोनों को अलग-अलग ही रखना चाहिए।

लोक स्वप्न-पुस्तकों की व्याख्याएं यहां इस आकार की हैं: कुआं घर का भाग्य-बिंदु है — साफ़, भरा कुआं घर के फलने-फूलने की ओर, सूखा या गंदा कुआं उसकी फ़िक्र की ओर, और कुएं में गिरना प्रतिकूल; इसी रजिस्टर की सबसे मशहूर प्रतिकूल छवि — कुएं में उतरता ड्रैगन, ऊंचाई का अपनी जगह से गिरना — इस साइट के ड्रैगन वाले पन्ने पर दर्ज है। इन्हें हमेशा की तरह पढ़तों के आकार के रूप में लेना चाहिए, फ़ैसलों के रूप में नहीं। और पड़ोसी कहावत — कुएं का पानी नदी के पानी से नहीं उलझता, यानी दो दायरों का एक-दूसरे के काम में दख़ल न देना — नदी वाले पन्ने का माल है; यहां हवाला काफ़ी है।

ट्रेन के लिए इस सामग्री की जड़ें दो परतों में हैं, और पुरानी परत पहले आनी चाहिए: लोक स्वप्न-पुस्तकों का अपना वाहन-रजिस्टर गाड़ी-छकड़े का था, और उसकी व्याख्याएं इस आकार की हैं — गाड़ी पर सवार होना अनुकूल, बिना पहियों की गाड़ी अटका हुआ मामला, टूटी गाड़ी प्रतिकूल, लदी हुई गाड़ी लाभ की ओर। आधुनिक व्याख्याकार ट्रेन को इसी पुराने ढांचे का वारिस मानकर पढ़ते हैं — चलती ट्रेन चलते मामले, रुकी ट्रेन रुके मामले — और इस विस्तार को विस्तार कहकर ही लेना चाहिए, शास्त्र कहकर नहीं।

पहले लोक स्वप्न-पुस्तकों का रजिस्टर, जो इस विषय का असली फ़ैसला है। उनकी व्याख्याएं इस आकार की हैं: सीढ़ी या ज़ीना चढ़ना पदोन्नति का शकुन; ऊपर चढ़ना बड़े सौभाग्य का। और टूटती या धंसती सीढ़ी को लोक-पाठ सीधे रुके हुए काम के रूप में पढ़ता है — किसी शुभकामना के अलंकारिक उलटाव के रूप में नहीं।

लोक स्वप्न-पुस्तकों में दरवाज़ा उसकी हालत से पढ़ा जाता है, और यह इस सामग्री की सबसे घनी लड़ियों में से एक है — उस घनेपन को दिखाना चाहिए, क्योंकि वही इस स्रोत का चरित्र है। उनकी व्याख्याएं इस आकार की हैं: खुलता दरवाज़ा सौभाग्य और सिरे चढ़ते काम का शकुन; अपने-आप खुल जाता दरवाज़ा बहुत शुभ; बंद या रुंधा दरवाज़ा ऐसा मामला जो आगे नहीं बढ़ सकता; टूटा दरवाज़ा घर के बिखरने का; और नया दरवाज़ा नए काम या नए घर का। ध्यान रहे कि यही लड़ी एक ही सांस में घर की भी बात करती है और अकेले आदमी की भी — टूटा दरवाज़ा परिवार को उजाड़ता है, खुलता दरवाज़ा एक आदमी के लिए ख़ुशख़बरी लाता है — इसलिए «दरवाज़ा यानी घराना, आदमी नहीं» जैसा कोई नियम इस सामग्री में नहीं है; इतना ज़रूर है कि चीनी जुड़ाव घराने की ओर ज़्यादा झुकते हैं।

लोक स्वप्न-पुस्तकों में बैकपैक नहीं है। उनके पास जो सबसे नज़दीकी आकार है वह मुसाफ़िर की गठरी है, और उस रजिस्टर की पढ़तें इस आकार की हैं: गठरी ठीक बंधी हो और आदमी उसे लेकर निकले तो यह किसी यात्रा या हालात बदलने की ओर; रास्ते में गठरी छूट जाए तो उस काम की ओर जिसके लिए साधन पूरे नहीं पड़े। यह उन पढ़तों का आकार है, कोई प्रविष्टि नहीं — इस वस्तु के लिए पुस्तकों में कुछ दर्ज नहीं है, और यहां न कोई संस्करण नाम लिया जा रहा है न कोई पंक्ति उद्धृत की जा रही है।

लोक स्वप्न-पुस्तकों का रजिस्टर यहां हिचक के साथ ही दर्ज होना चाहिए — जीवनसाथी-सपनों की पढ़तें संस्करण-दर-संस्करण बदलती हैं और कई उलट-सपने के खाते में चलती हैं — पर भाषा की परत समृद्ध है, और वही इस खंड की असली सामग्री है। पुरानी कसौटी का शब्द 「大丈夫」 (ता चांग फ़ू) है — «बड़ा पति», यानी खरा, सीधी रीढ़ का पुरुष — वह नाप जिस पर इस रजिस्टर में सपने की पति-आकृति परखी जाती है: सपना अक्सर इसी सवाल की तस्वीर होता है कि घर का सहारा अपनी जगह पर है या नहीं। पुराने घर की भूमिका-सूत्री भी यहां की है, और उसे साफ़ तौर पर ऐतिहासिक चौखटे के रूप में ही लेना चाहिए, नुस्ख़े के रूप में नहीं: 「相夫教子」 (श्यांग फ़ू च्याओ ज़ी) — «पति को संभालो, बच्चों को पढ़ाओ» — और 「夫唱妇随」 (फ़ू छांग फ़ू सुई) — «पति गाए, पत्नी साथ चले» — दोनों बीते ज़माने की सद्भाव-सूत्रियां हैं, जो बताती हैं कि पुरानी लोक-सामग्री पति के सपने को किस चौखटे के भीतर से पढ़ती थी; आज का पाठक उस चौखटे को पहचान कर पढ़े, अपना बनाकर नहीं। इन पुराने चौखटों के बरअक्स दो कहावतें रिश्ते का वह चेहरा रखती हैं जिसे यह परंपरा सबसे ऊंचा गिनती है: 「相濡以沫」 (श्यांग रू ई मो) — «एक-दूसरे को अपनी नमी से भिगोना» — सूखते तालाब की दो मछलियों की छवि, जो पानी लौटने तक एक-दूसरे को ज़िंदा रखती हैं: तंगी में साथ निभा जाने का नाम; और 「少来夫妻老来伴」 (शाओ लाई फ़ू छी, लाओ लाई पान) — «जवानी में पति-पत्नी, बुढ़ापे में हमसाया» — बरसों पार कर चुके जोड़े के लिए, जहां रिश्ते का नाम बदलकर बस साथ रह जाता है; बुज़ुर्ग पति के सपने के नीचे लोक-कान अक्सर यही दूसरी कहावत सुनता है।

चीनी लोक स्वप्न-सामग्री में इस पक्षी की कोई प्रविष्टि नहीं है, और उसकी वजह सीधी है: यह चीन का पक्षी नहीं है और वहां वह गांव के जानवर की तरह नहीं, अजूबे की तरह पहुंचा। जो नाम उसे मिला वही यह दर्ज करता है — चीनी में उसे «ऊंट-पक्षी» कहा जाता है, ठीक वैसी ही बनावट जैसी यूनानी, लातीनी और फ़ारसी नामों में है। जिस भी भाषा ने इस पक्षी से बाहर से मुलाक़ात की, उसने ऊंट की तरफ़ हाथ बढ़ाया।

लोक स्वप्न-पुस्तकों का रजिस्टर पहले, क्योंकि लोक-स्तर किसी राजनीतिक सिद्धांत से कहीं ज़्यादा सादा है: जो आकार यहां काम का है वह शाही भेंट का है — इस ढंग की पढ़तें कि किसी शाही या अति-प्रतिष्ठित व्यक्ति को देखना ऊपर से मिलने वाली मेहरबानी, किसी बड़े आदमी की मदद, और अपने पद में उठान की ओर पढ़ा जाता है। यही वह चीज़ है जिसकी उम्मीद लेकर एक लोक-पाठक आता है। यह संग्रह दरबार-केंद्रित और पुरुष-केंद्रित है, इसलिए साम्राज्ञी की प्रविष्टि सम्राट की तुलना में पतली है — और सम्राट वाले आकार राजा के पन्ने पर हैं, जिन्हें यहां दोहराया नहीं जा रहा।

चीनी लोक सामग्री साधु पर समृद्ध है और 和尚 (हेशंग) — बौद्ध भिक्षु — विदेशी ढांचे से आयातित आकृति नहीं; संस्कृति की विरासत। शास्त्रीय स्वप्न रजिस्टर अनुकूल: दरवाज़े पर साधु बाहर की राह से आई हिदायत; ख़ास शब्द वही मामला जिस पर ध्यान मांगा गया; प्रार्थना-ध्यान में साधु भीतरी अनुशासन की पुकार।

चीनी चिकित्सा के पास ठीक इसी जगह का अपना नाम है: नाभि पर बना बिंदु, जिसे वह बाक़ी बिंदुओं से अलग बरतती है — उसमें सुई नहीं लगाई जाती, और परंपरागत तरीक़ा यह है कि गड्ढे में नमक की एक परत भरकर उस पर मोक्सा जलाया जाए।

पहले वह कह देना चाहिए जो इस सामग्री में नहीं है: लोक स्वप्न-पुस्तकों के पास छाया की अपनी विकसित श्रेणी नहीं मिलती — उनकी सूचियां चीज़ों और जीवों पर चलती हैं, और परछाईं उनकी इकाइयों में नहीं; पुरानी लोक-मान्यता की वह परत ज़रूर मौजूद है जो छाया को आदमी की जीवन-शक्ति से जोड़ती थी — जिससे कमज़ोर पड़ती या ग़ायब होती छाया ओज के घटने की ओर पढ़ी जाती है — पर उसे भी संभले हुए वज़न पर ही लेना चाहिए। इस पन्ने का असली चीनी माल भाषा में है, और तीनों जुमले संयोग से नहीं, ठीक-ठीक इसी पन्ने के विषयों पर बैठते हैं।

इस खंड का बोझ जमी हुई कहावतें उठाती हैं, जो बीमारी के «अर्थ» से ज़्यादा उसके अनुभव के बारे में हैं — शायद इसीलिए वे इतनी टिकाऊ हैं। पहली: 「病来如山倒，病去如抽丝」 (पिंग लाई रू शान ताओ, पिंग छू रू छोउ सी) — «बीमारी आती है पहाड़ गिरने की तरह, जाती है रेशम का तागा खिंचने की तरह»। यह इस संस्कृति का उस विषमता का ठीक-ठीक बयान है जिसे हर बीमार जानता है: टूटना एक झटके में, जुड़ना धागा-धागा — और उबरने के सपनों के लिए इससे ईमानदार चौखटा कोई नहीं: धीमा होना बिगड़ना नहीं, धीमा होना ही उबरने की चाल है। दूसरी: 「讳疾忌医」 (हुई ची ची ई) — «रोग छिपाना, वैद्य से कतराना» — प्राचीन वैद्य पियेन छ्युए की पुरानी कथा से निकला मुहावरा, उस इनकार का नाम जो देखना ही नहीं चाहता कि कुछ ग़लत है। यहां — और सिर्फ़ यहां — यह खंड बग़ल के युंगीय पाठ की ओर इशारा कर सकता है: दो बिल्कुल अलग परंपराएं एक ही बात पर पहुंचती हैं कि सबसे महंगा रोग वह है जिसकी तरफ़ देखा नहीं जा रहा। तीसरी कहावत इसी जोड़ की अगली कड़ी है: 「心病还须心药医」 (शिन पिंग हाई श्यू शिन याओ ई) — «मन के रोग की दवा भी मन की ही होती है» — जो गांठ भीतर बंधी है, उसे कोई बाहरी नुस्ख़ा नहीं खोलता; बीमारी का वह सपना जिसमें कोई दवा असर न कर रही हो, लोक-कान में अक्सर यही सवाल छोड़ता है कि रोग देह का है भी या नहीं। और यह कहावत भी वहीं खड़ी है जहां यह पूरा पन्ना: यह मन की बात है — किसी असल इलाज का विकल्प नहीं।

चीनी लोक-स्वप्न सामग्री में यह भी आधुनिक जुड़ाव है, ठीक कार की तरह, और वही ईमानदारी यहां भी लागू होती है। उस समकालीन परत में दुर्घटना को अचानक आए झटके के रूप में पढ़ा जाता है — आमतौर पर करियर या पैसे में, क्योंकि गाड़ी को खुद उसी तरह पढ़ा जाता है — और यह आने वाले दिनों में सावधानी बरतने की चेतावनी मानी जाती है, किसी दुर्घटना की सूचना नहीं। सिर्फ़ गाड़ी को नुकसान और कोई घायल नहीं — इसे महज़ «कम गंभीर» दर्जा नहीं माना जाता, बल्कि सीधे शुभ शकुन, उसी लोक-तर्क पर जिसे नीचे खोला गया है। यह छवि उस सूत्र के दायरे में भी उतरती है जिसे खून वाले पन्ने पर रक्तपात की विपत्ति के रूप में दर्ज किया गया है — यही वह वाक्य है जिसकी ओर लोक-भाषा तब मुड़ती है जब सपने में अचानक हिंसक चोट आती है; पर वह सावधान रहने का सूत्र है, भविष्यवाणी नहीं, और उसे उसी रूप में रखना चाहिए।

चीनी लोक परंपरा में इस छवि के पीछे एक शब्द-खेल है, और उसे सही ढंग से खोलना ज़रूरी है, क्योंकि गलत ढंग से खोलने पर पाठक को चीनी शब्दों के बारे में एक गलत बात बता दी जाएगी। बालों वाले शब्द का अक्षर और समृद्ध होने वाले शब्द का अक्षर सरलीकृत लिपि में बिल्कुल एक जैसे लिखे जाते हैं; पारंपरिक लिपि में ये दो पूरी तरह अलग अक्षर हैं — एक बालों के लिए और एक फलने-फूलने के लिए — जिन्हें सरलीकरण ने एक ही रूप में मिला दिया। यानी यह मुख्य रूप से लिखावट का खेल है, समध्वनि का नहीं; उच्चारण भी क़रीब है पर स्वराघात अलग है, इसलिए ये पूरे समध्वनि नहीं हैं, जैसे मछली और बचत वाला जोड़ा है। इसी वजह से बालों को धन से जोड़ा जाता है और उन्हें काटना भाग्य काटने के रूप में पढ़ा जाता है। ध्यान रहे कि धन वाला जुड़ाव बोलचाल में सरलीकरण से पहले भी मौजूद था, इसलिए इस विलय ने एक मौजूद जुड़ाव को पैना किया, उसे पैदा नहीं किया।

चीनी शास्त्रीय परंपरा फ्लेमिंगो पर स्वप्न सामग्री नहीं रखती। आधुनिक नाम 火烈鸟 (हुओ ल्ये न्याओ) — «आग-तीव्र पक्षी» — नया सिक्का, संकलन-प्रविष्टि नहीं। पारंपरिक पक्षी-पढ़त सारस, बगुले जैसे देशी जलपक्षियों पर केंद्रित रही; फ्लेमिंगो देशी नहीं, उसी सामग्री से ग़ायब।

यह प्राणी चीनी परंपरा से बाहर का नहीं है, और उसकी सबसे पुरानी दर्ज छवि स्वप्न-पुस्तकों में नहीं, ऋतु-पंचांग में है। बहत्तर ऋतु-चिह्नों वाली उस पुरानी सूची में, जो साल को पांच-पांच दिन के खंडों में बांटती है, «वर्षा-जल» नाम के सौर पर्व का पहला खंड — फ़रवरी के मध्य के आसपास — ऊदबिलाव के नाम है: वह पिघलती नदी से मछलियां निकालकर किनारे पर क़तार में रख देती है, और शास्त्रीय पर्यवेक्षकों ने उस क़तार को खाने से पहले रखी गई भेंट की तरह पढ़ा। यह चीन में इस जानवर के बारे में दर्ज सबसे पुराने अवलोकनों में है।

नाव पर चीनी भाषा की कहावतें इस पूरी सामग्री की सबसे ज़िंदा कहावतों में हैं, और वे इस पन्ने को आपस में साफ़ बांट देती हैं। साथ सवारों के लिए: 「同舟共济」 (थुंग चोउ कुंग ची) — «एक नाव में, पार भी साथ» — साझा नसीब का वह सूत्र जो साथ बैठे हर आदमी को एक-दूसरे की मदद का ज़िम्मेदार बना देता है: औरों के साथ सवार सपने की पहली पढ़त यही है। धारा के ख़िलाफ़ खेने के लिए: 「逆水行舟，不进则退」 (नी शुई शिंग चोउ, पू चिन ज़र थुई) — «उलटी धारा में नाव: जो बढ़ा नहीं, वह पीछे गया» — उस कोशिश का नाम जो रुक नहीं सकती, क्योंकि रुकना ही पीछे जाना है: पढ़ाई, हुनर, कारोबार के सपनों में ऊपर की ओर खेती नाव की ठीक-ठीक गूंज। और पलटती हुई नाव के लिए इस भाषा का सबसे गहरा वाक्य: 「水能载舟，亦能覆舟」 (शुई नेंग ज़ाई चोउ, ई नेंग फ़ू चोउ) — «पानी नाव को उठाता भी है, उलटता भी है» — पुराने ज़माने से शासकों और प्रजा के बारे में कहा जाता रहा वाक्य, जो हर उस सपने का चौखटा है जिसमें वही चीज़ जो अब तक थामे थी, पलटने लगे: वही काम, वही रिश्ता, वही सहारा। और एक कहावत उस फ़ैसले के लिए है जिसमें नाव जान-बूझकर छोड़ दी जाती है: 「破釜沉舟」 (फो फ़ू छेन चोउ) — «हांडियां फोड़ दो, नावें डुबो दो» — पीछे लौटने का हर रास्ता अपने ही हाथों मिटा देने वाला संकल्प, ताकि आगे बढ़ने के सिवा कोई राह ही न बचे: जान-बूझकर छोड़ी या डुबोई गई नाव का सपना चीनी कान में हार नहीं, बिना-वापसी का संकल्प भी सुना सकता है।

इस अनुभव के मामले में चीनी लोक-परंपरा के पास वह चीज़ है जो बहुत कम संस्कृतियों के पास है: एक बना-बनाया, रोज़ की ज़बान में ज़िंदा नाम — 「灵魂出窍」 (लिंग हुन छू छ्याओ) — «आत्मा का देह के झरोखे से निकल जाना»। नाम का होना ख़ुद एक गवाही है: जिस चीज़ का जमा हुआ शब्द बन जाए, उसे वह संस्कृति जानी-पहचानी मानती थी — अनहोनी नहीं। यह पूरा खंड लोक-विश्वदृष्टि का बयान है, उसकी पैरवी नहीं: यहां जो कुछ दर्ज है, वह इस परंपरा की अपनी कल्पना है, इस साइट का दावा नहीं।

लोक स्वप्न-पुस्तकों के पास यहां — बाहर से जो उम्मीद हो उसके उलट — अपनी प्रविष्टियां हैं, और उनकी दिशा प्रतिकूल है: व्याख्याएं इस आकार की हैं कि छोटे क़द का किरदार या अपना घटता क़द सपने में हल्के आंके जाने, ओछे विरोधी के हाथों काम अटकने, या हैसियत के दबने की ओर पढ़ा जाता है — यानी यह सामग्री क़द को शाब्दिक नहीं, हैसियत की भाषा में लेती है: छोटा दिखना उसके यहां छोटा किया जाना है। इन पढ़तों को हमेशा की तरह आकारों के रूप में लेना चाहिए, फ़ैसलों के रूप में नहीं — और इस पन्ने की अपनी सरहद यहां दोबारा दर्ज है: यह सब कल्पना के किरदार और एहसास की भाषा है; छोटे क़द के असल लोगों के बारे में इस सामग्री से कुछ भी नहीं निकलता, और यह लेख उस दिशा में एक क़दम भी नहीं चलता।

चीनी लोक स्वप्न-सामग्री में कोआला का कोई स्थान नहीं है, और वह चीनी भाषा में भी आधुनिक दौर में ही पहुंचा — दो आधुनिक नामों के साथ: एक जिसका अर्थ «पेड़ की थैली वाला भालू» है, और एक सीधा ध्वन्यात्मक लिप्यंतरण। इसके लिए कोई पारंपरिक कहावत नहीं है और लोक-पुस्तकों में कोई प्रविष्टि नहीं है।

चीनी लोक-व्यवहार में ज़मीन तोड़ना तटस्थ काम नहीं है, और यही इस खंड की सबसे ठोस सामग्री है। पारंपरिक पंचांग «ज़मीन तोड़ना» को एक अलग श्रेणी मानकर उस पर सीधे फ़ैसला देता है — वह दिनों को इसके लिए उपयुक्त या वर्जित बताकर चिह्नित करता है, और निर्माण या क़ब्र का काम उस दिन का इंतज़ार करता है जिसे पंचांग इजाज़त दे। यह आज भी चलता हुआ व्यवहार है और जांचा जा सकता है; यह स्वप्न-पढ़त नहीं है।

स्लॉथ पूर्वी एशिया में आधुनिक चिड़ियाघरों के रास्ते पहुंचा और लोक स्वप्न-सामग्री में उसका कोई स्थान नहीं है — उन पुस्तकों के जानवर वही हैं जिनसे संकलनकर्ता की मुलाक़ात मुमकिन थी। उसका चीनी नाम, जिसका अर्थ «पेड़-आलसी» है, ऊपर बताई गई उसी यूरोपीय राय का अनुवाद ढोता है, कोई देशी पढ़त नहीं।

चीनी लोक रजिस्टर एक क्लासिकल अंश से चलता है और बाक़ी पतला है। 「偃鼠饮河」 (येन शू यिन ह) — झुआंगज़ी, «आज़ाद विचरण»: छछूंदर-चूहा नदी से पीता है, पेट भरने से ज़्यादा नहीं — छोटी माप की पर्याप्तता; बड़े जीव की भूख से होड़ नहीं। ऋषि की ज़रूरत बादशाह की नहीं — छछूंदर उसी प्रदर्शन में छोटा आत्म-माप है।

चीनी लोक स्वप्न-पुस्तकों का शास्त्रीय रजिस्टर यहां सचमुच पतला है, और यह कह देना ही ईमानदार है। काम की सामग्री दो दूसरी जगहों पर है।

शास्त्रीय चीनी दुनिया में बिजली नहीं और स्वप्न-पुस्तकों में बिजली-कटौती नहीं। जो समृद्ध है वह दीये की छवि है: 「灯枯油尽」 (देंग कू योउ जिन) — «दीया सूखे, तेल ख़त्म» — जीवन या परियोजना के अंत की साहित्यिक छवि (「油尽灯枯」 भी)। यह स्वप्न-फ़ैसला नहीं और आधुनिक ग्रिड-फेल पर सीधे नहीं चढ़ता — ईंधन ख़त्म होने वाला दीया और एक साथ ठप होती व्यवस्था अलग घटनाएं हैं; आधुनिक दृश्य को क्लासिकल छवि से पढ़ना अनुमान होगा, परंपरा नहीं।

चीनी लोक स्वप्न-सामग्री उन्हीं जानवरों पर सूची बनाती है जिन्हें संकलनकर्ता नाम दे सकता था और जिन्हें उसने देखा था, और प्यूमा उनमें नहीं है। चीनी में उसे जो नाम आख़िरकार मिला उसका अर्थ «अमेरिकी शेर» है — और वह नाम प्राणिशास्त्रियों के किए वर्गीकरण को दर्ज करता है, व्याख्याकारों की किसी पढ़त को नहीं। वह पाठक को यह बताता है कि यह जानवर भाषा में कब पहुंचा, और वह वक़्त लोक-पुस्तकों के संकलन से बहुत बाद का है।

लोक स्वप्न-सामग्री घरों और खेतों के चूहे पर सूची बनाती है, और पालतू हैम्स्टर एक नया आया जीव है जिसने वही शब्द उधार ले लिया — उसकी अपनी कोई प्रविष्टि नहीं है। उसका चीनी नाम «भंडार-चूहा» है: गोदाम का चूहा, नाली का नहीं।

चीनी परंपरा में ड्रैगन इस पूरी सामग्री का सबसे लदा हुआ प्रतीक है, और रजिस्टर से ही शुरू होना चाहिए: लोक स्वप्न-पुस्तकों की व्याख्याएं इस आकार की हैं कि ड्रैगन ऊंचाई, मान और बड़े सौभाग्य का शकुन है — आसमान चढ़ता ड्रैगन, ड्रैगन की सवारी, घर में उतरता या देह से लिपटता ड्रैगन इस सामग्री की सबसे शुभ छवियों में गिने जाते हैं। पर एक-रंगा «सदा शुभ» कहना इस सामग्री को ग़लत बताना होगा: वही पुस्तकें प्रतिकूल आकार भी रखती हैं — कुएं में उतरता ड्रैगन पद या हैसियत खोने की ओर, मरा हुआ ड्रैगन दुर्भाग्य की ओर। सही वाक्य यह है: मुख्यतः शुभ, एकदम एक-रंगा नहीं। इन चढ़ते-उतरते आकारों की रीढ़ शास्त्रीय है: «ई चिंग» का पहला हेक्साग्राम 乾卦 (छ्येन कुआ) ड्रैगन की ही सीढ़ी पर चलता है — 「潜龙勿用」 (छ्येन लुंग वू योंग) — «छिपा ड्रैगन अभी हाथ न डाले» — से 「飞龙在天」 (फ़ेइ लुंग ज़ाई थ्येन) — «उड़ता ड्रैगन आसमान में» — तक, और चोटी के पार 「亢龙有悔」 (खांग लुंग योउ हुई) — «हद से चढ़ा ड्रैगन पछताता है»: छिपे बल का समय देखकर उठना, शिखर, और शिखर के पार का पछतावा — स्वप्न-पुस्तकों के चढ़ते और गिरते ड्रैगन इसी शास्त्रीय सीढ़ी की लोक-गूंज हैं। पीछे का सांस्कृतिक भार जाना-पहचाना है: ड्रैगन सम्राट का चिह्न था, बारह राशि-पशुओं में है, और बारिश-पानी का स्वामी है — गांव-गांव के मंदिरों का 龙王 (लुंग वांग) — «ड्रैगन-राजा» — जिससे सूखे में बारिश मांगी जाती रही है, और जिसके नाम साल का एक दिन भी है: 二月二龙抬头 (अर युए अर लुंग थाई थोउ) — दूसरे चांद-महीने का दूसरा दिन, «ड्रैगन सिर उठाता है», जब वसंत की पहली बारिशें मानी जाती हैं — और वहीं वह उलटाव खड़ा है जो इस पन्ने की धुरी है: जो प्राणी पश्चिम में राक्षस है, वह चीन में शुभ की चोटी है।

चीनी लोक रजिस्टर ततैया पर एक स्टॉक छवि और एक चेतावनी-जुमले से चलता है; मैनुअल पतला है — शास्त्रीय स्वप्न-पुस्तकें ततैया और मधुमक्खी को अंग्रेज़ी जितना अलग नहीं करतीं, और बहुत कुछ 蜂 की सामान्य श्रेणी से आता है।

चीनी वही दोहरा काम एक अलग शब्द से करती है: वहां रक्त-वाहिनियों का शब्द ही वंश-परंपरा का भी शब्द है, और किसी अटूट परंपरा के लिए आज भी चलने वाली अभिव्यक्ति का शाब्दिक अर्थ है «एक ही नस से होकर आया हुआ»। दो बिलकुल असंबद्ध भाषाओं ने वंश और रक्त-वाहिनी को एक ही शब्द में रख दिया — यह बात अपने आप में दर्ज करने लायक़ है और उसके लिए किसी स्वप्न-पुस्तक की ज़रूरत नहीं।

चीनी शास्त्रीय परंपरा रेवन और कौए को अलग नहीं करती: दोनों 乌 / 乌鸦, और समृद्ध लोक सामग्री — अपशकुन वाली आवाज़ और कौए वाले पृष्ठ पर बैठे स्थायी जुमले — कॉर्विड सामान्य पर है और वहीं गहराई से बैठी है। आधुनिक 渡鸦 (दू या) रेवन का नया सिक्का है; स्वतंत्र शास्त्रीय सामग्री नहीं।

चीनी लोक रजिस्टर किराये पर उस सांस्कृतिक वज़न से चलता है जिसे भाषा सीधे नाम देती है: 「安土重迁」 (आन तू झोंग च्येन) — «अपनी मिट्टी में बसे, स्थान बदलने से हिचक» — हान पुस्तक से आया चेंगयु, एक जगह जड़ें जमाने — किराए पर लेने से ज़्यादा मिट्टी का मालिक होने — की पारंपरिक तरजीह। बसे किराये का सपना इसी वज़न के ख़िलाफ़ पढ़ा जाता है, उससे आज़ाद नहीं: अच्छी रखी किराये की जगह उस संस्कृति में आती है जो लंबे समय से ऐसी व्यवस्था पसंद करती रही जिससे किराया ज़रूरी न रहे।

लोक स्वप्न-पुस्तकों के पास ज़्यादा सो जाने के लिए कुछ तयशुदा नहीं है, और इसकी वजह ढांचागत है: वे पुस्तकें उन घटनाओं और वस्तुओं पर सूची बनाती हैं जो सपने के भीतर दिखाई देती हैं, और जाग न पाना सपने के भीतर की घटना नहीं, सपना देखने वाले की अपनी हालत है। इसलिए यहां «कोई तय पढ़त नहीं, सिर्फ़ उपमा से» कहना सटीक है।

चीनी लोक रजिस्टर जबड़े पर एक जीवित पढ़त-प्रणाली से भी गुज़रता है जो स्वप्न-पुस्तक से अलग है और वैसा ही कही जानी चाहिए: 面相 (म्येन श्यांग) — मुखाकृति से भाग्य पढ़ना — और निचले जबड़े-ठोड़ी का ख़ास नाम 地阁 (दी गे) — «पृथ्वी मंडप»। भरा-सुडौल 地阁 परंपरा में बाद की उम्र की स्थिरता और सौभाग्य की ओर पढ़ा जाता है; 天庭 (त्येन तिंग) — «स्वर्गीय हॉल» — माथा, शुरुआती जीवन की ओर। यह स्वप्न-व्याख्या नहीं और पढ़तें सीधे स्थानांतरित नहीं होतीं, पर चीनी सपना देखने वाला जबड़ा लाते हुए अक्सर यह मुखाकृति-अर्थ बिना नोटिस किए साथ लाता है।

चीनी लोक रजिस्टर उस्तरे पर मैनुअल से ज़्यादा सांस्कृतिक सामग्री से चलता है। सिर मुंडना (剃发) क़िंग के 剃发令 के साथ भारी इतिहास रखता है; स्थायी वाक्य 「留发不留头，留头不留发」 (ल्यू फा बू ल्यू तोउ, ल्यू तोउ बू ल्यू फा) — «बाल रखो तो सिर नहीं; सिर रखो तो बाल नहीं» — राजनीतिक समर्पण या प्रतिरोध की दांव। स्वप्न-फ़ैसला नहीं; सिर मुंडने वाला सपना यह विरासत ला सकता है।