हत्या का सपना देखने का मतलब — व्याख्या

इस विषय को यह परंपरा अपनी पूरी गंभीरता से लेती है, और वह गंभीरता कम नहीं है: किसी जान को नाहक़ ले लेना इसके सबसे बड़े गुनाहों में गिना जाता है, और इसका अपना सिद्धांत-वाक्य — कि एक जान को मारना ऐसा है जैसे सारी इंसानियत को मार डाला — सूरह अल-माइदा में है; सूरह का नाम भर, कोई आयत नहीं। पहली हत्या, क़ाबील और हाबील का वृत्तांत, इसी सूरह में है, और उसमें दफ़नाने का तरीक़ा सिखाने वाले कौवे का पहलू कौवे वाले पन्ने का है — यहां उसका सिर्फ़ हवाला है, दोहराव नहीं।

संग्रह की पढ़तें हिचक के साथ ही दी जानी चाहिए, क्योंकि धाराएं आपस में सचमुच अलग हैं — और एक बात सबसे पहले: यह परंपरा हत्या के सपने को किसी मृत्यु की सूचना की तरह नहीं पढ़ती। कुछ धाराएं सपना देखने वाले के मारने को किसी मामले पर भारी पड़ जाने या किसी चीज़ को ज़ोर से ख़त्म कर देने की ओर पढ़ती हैं; कुछ इसके उलट, उस पर हुए ज़ुल्म की ओर जो मारा गया। इनमें से किसी एक को चुन लेना बेईमानी होगी। ख़ुद मारे जाने की पढ़त अवस्था के बदलने वाले उस रजिस्टर से जुड़ती है जो मृत्यु वाले पन्ने का है, और वहीं खुला है।

और यहां वह शास्त्रीय श्रेणी लागू होती है जो इस सपने पर सबसे सीधे बैठती है: परेशान करने वाला सपना, जिसके बारे में यह परंपरा सोने वाले को सलाह देती है कि वह उसे न सुनाए और उस पर अमल न करे। यही सामग्री कार-दुर्घटना वाले पन्ने पर भी चलती है।

विश्लेषणात्मक मनोविज्ञान सपने में मारी गई चीज़ को मानस की एक अंतर्वस्तु की ओर पढ़ता है — कोई तादात्म्य, कोई भूमिका, कोई रवैया, किसी रिश्ते का पुराना रूप। और यही वह भेद है जिसकी वजह से यह पन्ना मृत्यु वाले पन्ने की नक़ल नहीं है: मृत्यु वह अंत है जो हो जाता है, हत्या वह अंत है जिसका कर्ता है। सपने ने किसी को ज़िम्मेदार ठहराया है, और वह ठहराना ही पूरी पढ़त है। झगड़े का अपना पन्ना है और युद्ध का अपना; यहां का विषय जान-बूझकर किया गया अंत है।

तीन शाखाएं। ख़ुद मारा जाना अहं के ऐसी अंतर्वस्तु के नीचे आ जाने की ओर पढ़ा जाता है जिसे वह संभाल नहीं सकता। किसी जाने-पहचाने व्यक्ति को मारना उस आकृति को वाहक की तरह पढ़ा जाता है — और एहतियात का वाक्य ठीक यहीं है, बिना किसी हिचक के: सपना उस व्यक्ति के बारे में कोई इच्छा नहीं है, और यह धारा उसे इच्छा की तरह नहीं पढ़ती। और किसी छाया-आकृति को मारना इस स्कूल की सबसे पुरानी चेतावनी वाली छवि है: जो सपने में मारा जाता है, वह लौट आता है, क्योंकि मानस अपनी अंतर्वस्तुओं से ताक़त के ज़ोर पर पीछा नहीं छुड़ाता। छाया वाला पन्ना उस सामग्री को खोलकर रखता है; यहां उसका हवाला काफ़ी है। इसी बात को यह धारा एक और नाम से आगे बढ़ाती है — एनेंशियोड्रोमिया, यानी यह प्रवृत्ति कि जिसे ज़ोर से दबाया जाए वह अपने उलटे रूप में लौटता है। डरे हुए पाठक से कहने लायक़ सबसे काम की बात यही है।

और इसी धारा की अपनी भाषा में एक और: सपने का ग़ुस्सा मात्रा की सूचना है, इरादे की नहीं। सपना यह बता रहा है कि कोई भावना कितनी बड़ी हो चुकी है, जिसे सपना देखने वाले ने अब तक माना नहीं — और इससे किसी कार्रवाई का कोई निष्कर्ष नहीं निकलता, न किसी दिशा में।

चीनी लोक परंपरा हत्या के सपने को उलटफेर के सिद्धांत से पढ़ती है और उसे भाग्य के सुधरने का संकेत मानती है — यह कह देना एक बंटी हुई सामग्री पर एक अकेला, सर्वसम्मत फ़ैसला थोप देना है, और वैसा फ़ैसला मौजूद नहीं है।

लोक स्वप्न-पुस्तकों का रजिस्टर पहले, और हिचक दोनों दिशाओं में, क्योंकि सामग्री सचमुच दोनों तरफ़ चलती है: मारने वाले आकार इन पुस्तकों में मौजूद हैं, और उनमें से कुछ किसी मामले के ज़ोर से निपट जाने या किसी रुकावट के हट जाने की ओर पढ़े जाते हैं, जबकि कुछ आफ़त और ख़ूनख़राबे की ओर। अनुकूल आधा यहां कोई किनारे की चीज़ नहीं है — वह आम है, और जो चीनी पाठक इसे देखने जाएगा उसे वह तुरंत मिलेगा; डरावना आधा अकेले पूरा रजिस्टर नहीं है। पर यह «कुछ आकारों में» से आगे नहीं जाता, और यह कभी भी उस सपने की पढ़त नहीं बनती।

ख़ून का जुमला 「血光之灾」 — शाब्दिक रूप से ख़ून की आफ़त — यहां नाम भर के लिए है, क्योंकि एक चीनी पाठक का ध्यान हत्या के सपने में सबसे पहले वहीं जाता है; उसकी व्याख्या ख़ून वाले पन्ने की है और इस पन्ने पर उसे खोला नहीं जा रहा।

जो जुमला यहां का अपना है वह 「冤有头，债有主」 (युआन योउ थोउ, चाइ योउ चू) है — «हर अन्याय का एक करने वाला होता है, हर क़र्ज़ का एक मालिक» — यानी वह लोक-तर्क जिससे किसी अन्यायी मौत से बेचैन आत्मा पैदा होती है, और यही भूत वाले पन्ने तक का पुल है। इसे संकरा रखना ज़रूरी है: यह उन्हीं सपनों पर बैठता है जिनमें शिकायत, बदला या कोई अनचुका हिसाब हो, और उस सपने के लिए यह ग़लत जुमला है जो सिर्फ़ दबाव या ग़ुस्से का है और जिसमें किसी के साथ कुछ ग़लत नहीं हुआ।

उलटे सपने वाली बात — कि बुरा सपना उलटा फलता है — कार-दुर्घटना वाले पन्ने पर तय हो चुकी है और वहीं दर्ज है: वह लोग एक-दूसरे को जो तसल्ली देते हैं वह है, कोई नियम नहीं जो पुस्तकें सुनाती हों; यहां उसे दोबारा नहीं छेड़ा जा रहा।

और लोक स्वप्न-पुस्तकें अपनी डरावनी प्रविष्टियां जहां ख़त्म करती हैं वह जगह भी दर्ज करने लायक़ है — तसल्ली और नसीहत पर, न कि शकुन पर: 「放下屠刀，立地成佛」 (फ़ांग श्या थू ताओ, ली ती छंग फ़ो) — «छुरा नीचे रख दो, और वहीं खड़े-खड़े बुद्ध हो जाओ।» यह इस बात की छवि है कि छोड़ देना हर पल उपलब्ध है। इसे इसी नाम से लेना चाहिए — यह नसीहत और ढाढ़स है, कोई पढ़त नहीं — और डरे हुए पाठक के लिए यहां थामने लायक़ यही सबसे ठोस चीज़ है।