Сон про вбивство: що означає — тлумачення

Ця традиція ставиться до предмета з усією серйозністю, а вона в неї чимала. Незаконне позбавлення життя належить до найтяжчих провин, і власне формулювання принципу — що вбити одну душу однаково, як убити всіх людей, — стоїть у сурі аль-Маїда (сура тільки на ім'я, без вірша). Перше вбивство, Кабіла й Габіла, стоїть у ній же; ворон як учитель поховання в цій оповіді розібраний у статті про ворону, і тут його досить назвати.

Корпусне читання обережне, і обережність ця не манера, а суть справи: традиція не читає сон про вбивство як провіщення смерті. Частина ліній читає сновидця-вбивцю в бік того, що він переважить у якійсь справі чи приведе щось до примусового кінця; інші лінії читають той самий образ у бік кривди, заподіяної тому, кого вбито. Лінії справді розходяться, і жодна з них не є єдиною. Бути вбитим прилягає до читання про зміну стану, яке належить статті про смерть, і тут воно лише назване. А класична категорія тривожного сну — того, що його не велено переказувати й за яким не велено діяти, — застосовна тут прямо: це та сама рамка, якою користується стаття про автокатастрофу, і ця сторінка є другою, якій вона справді потрібна.

Аналітична психологія читає вбите як зміст психіки: ототожнення, роль, настанову, стару форму стосунків. І тут же лежить відмінність, заради якої ця сторінка взагалі існує окремо від статті про смерть: смерть є кінцем, що настає, а вбивство — кінцем, у якого є діяч. Сон назвав відповідального, і це і є все читання. Сутичка з конкретною людиною належить статті про бійку, масштаб — статті про війну; цій сторінці належить навмисне завершення.

Три розгалуження. Бути вбитим читають у бік его, переповненого змістом, якого воно не може вмістити. Убити знайому постать читають у бік того, що постать є носієм, — і межа стоїть саме тут, без пом'якшень: сон не є бажанням щодо тієї людини, і аналітична психологія його так не читає. А вбити тіньову постать — класичний застережливий образ школи, і про сам цей матеріал ідеться у статті про тінь: убите уві сні повертається, бо психіка не позбувається своїх змістів силою. Це найкорисніше, що ця сторінка може сказати переляканому читачеві, і продовжити його можна енантіодромією — поняттям справді юнговим: пригнічене силою має звичай вертатися своєю протилежністю.

І ще одне, шкільною ж мовою: гнів уві сні є відомістю про розмір, а не про намір. Сон повідомляє величину почуття, якої сновидець собі не визнав, і не каже нічого про жодну дію. Сталого значення образові школа не приписує.

Сонниковий регістр іде першим і неоднозначний в обидва боки, бо матеріал справді йде в обидва. У народних сонниках є форми вбивства, і частина їх читається в бік справи, розв'язаної силою, чи усунутої перешкоди, а частина — у бік лиха й пролитої крові. Прихильна половина при цьому більша й буденніша, ніж чекає європейський читач: китаєць, який зазирне в цей матеріал, зустріне її одразу, — і похмура половина не становить усього регістру. Але й зворотного не варто: читати вбивство суцільно через обернення, як знак конфлікту, розв'язаного на користь сновидця, означало б приписати матеріалові одностайність, якої в ньому немає. Прихильні форми справді є; єдиним читанням вони не є.

Про кров у такому сні народний слух згадує першим, і сталий зворот 「血光之灾」 (сюе гуан чжи цзай) — біда кривавого сяйва — розібрано у статті про кров; тут його лише названо. Народний приказ про те, що сон означає протилежне, теж не переказується наново: він розібраний у статті про автокатастрофу, де сказано головне — це втішальна мова, якою люди відповідають одне одному на лихий сон, а не правило, яке видають книжки.

Мова дає два звороти, дібрані за регістром. 「冤有头，债有主」 (юань йоу тоу, чжай йоу чжу, «у кривди є винуватець, у боргу є власник») — народна логіка, за якою скривджена смерть родить неспокійного мерця, і місток до статті про привида; але прикладати його треба вузько: він для снів про вбивство, у яких є кривда, помста чи незакритий рахунок, і зовсім не для сну, що є про тиск чи лють, де нікого не скривджено. 「杀鸡儆猴」 (ша цзі цзін хоу) — про пострах, адресований свідкам, а не жертві, — доречний винятково там, де сам сон робить із убивства науку для тих, хто дивиться: глядачі, публіка, доведена думка. Його розібрано у статті про мавпу, і без цієї умови його тут не вживають.

А останнє слово тут належить іншому: 「放下屠刀，立地成佛」 (фан ся ту дао, лі ді чен фо, «поклади ніж різника — і станеш Буддою просто там, де стоїш»). Це образ звільнення, доступного будь-якої миті, — але це втішання й моральна порада, те, що народні сонники ставлять наприкінці страшної статті, а не читання сну.