हैम्स्टर का सपना देखने का मतलब — व्याख्या

यह जानवर शास्त्रीय ग्रंथों में मौजूद नहीं है, और इसकी वजह ठीक-ठीक बता देनी चाहिए, क्योंकि जो वजह आम तौर पर दी जाती है वह ग़लत है। सुनहरा हैम्स्टर सीरिया का जानवर है: दुनिया के तमाम पालतू सुनहरे हैम्स्टर 1930 में अलेप्पो के पास एक खेत से निकाली गई एक मादा और उसके बच्चों की संतान हैं। यानी यह जानवर ठीक उसी इलाक़े का है जहां से यह संग्रह आया — वह बस किसी के घर में रहने नहीं लगा था, और संग्रहों के लिखे जाने के नौ सौ साल बाद तक नहीं लगा। यहां दूरी नहीं, समय आड़े आया है।

जिस चीज़ पर यह परंपरा बहुत कुछ कहती है, और दोनों तरफ़ कहती है, वह है जमा करने वाला जीव। क़ुरआन ने एक पूरी सूरह चींटियों के नाम पर रखी है (सूरह 27, अन-नम्ल), उस चींटी के हवाले से जो अपनी बस्ती को कुचले जाने से पहले भीतर हो जाने की चेतावनी देती है — और चींटी इस परंपरा में ज़रूरत पड़ने से पहले जुटा ली गई रोज़ी की खड़ी हुई मिसाल है। इसके सामने उसी पाठ में जमाख़ोरी की निंदा है: जो सोना-चांदी जोड़-जोड़कर रखते हैं और ख़र्च नहीं करते, उन्हें दर्दनाक अज़ाब की ख़बर दी गई है (सूरह 9, आयत 34)।

यानी कठिन मौसम के लिए बचाकर रखना दूरअंदेशी है; काम आने की हद से आगे जोड़ते जाना नहीं। और गाल भरे हुए जीव ठीक इन्हीं दोनों के बीच की रेखा पर बैठता है — यह परंपरा किस तरफ़ पढ़ेगी, यह उसके अपने दो रुख़ तय करते हैं, न कि जानवर। इसी ढांचे में वह पढ़त भी आती है कि एक ही घेरे में बार-बार की जाने वाली मेहनत अपनी दिशा पर दोबारा सोचने की मांग करती है।

युंगीय दृष्टिकोण में ऐसा दोहराव जो सचमुच ऊर्जा ख़र्च करे और कोई हरकत पैदा न करे, उस ऊर्जा की तरह पढ़ा जाता है जो एक बंद तंत्र में घूम रही है — और इस धारा का सवाल यह नहीं होता कि उस चक्कर के भीतर और मेहनत कैसे की जाए, बल्कि यह कि वह चक्कर किस काम आ रहा है।

चक्का इससे ज़्यादा ध्यान का हक़दार है, क्योंकि ज़ाहिर पढ़त सिर्फ़ आधी सही है। जंगली हैम्स्टर एक रात में अच्छी-ख़ासी दूरी तय करते हैं, और खुले में रखे चक्के को आज़ाद घूमते कुतरने वाले जीव भी बिना किसी पिंजरे के, बिना किसी के सिखाए इस्तेमाल करते हैं। इसलिए चक्का सिर्फ़ क़ैद की उपज नहीं है: वह घूमने की एक असली प्रवृत्ति है जिसे ऐसी दुनिया मिली है जिसमें कोई भू-भाग नहीं। इससे सपने की तस्वीर नरम नहीं होती, और तेज़ हो जाती है — मेहनत रुग्ण नहीं है, वह सही मेहनत है जिसके उतरने की जगह ग़ायब है। जो चीज़ नहीं है वह ज़मीन है, इच्छा नहीं।

गालों की थैलियां दूसरा आधा हिस्सा ढोती हैं, और उनकी चिंता चक्के वाली चिंता से अलग है। भीतर ली गई और न खाई गई रोज़ी, किसी ऐसे भविष्य के नाम पर संभालकर रखी गई जिसे यह जीव देख नहीं सकता — यह इस स्कूल के लिए एक अलग तस्वीर है, और सपने में दोनों को अलग रखने से पढ़त कहीं ज़्यादा साफ़ बैठती है।

लोक स्वप्न-सामग्री घरों और खेतों के चूहे पर सूची बनाती है, और पालतू हैम्स्टर एक नया आया जीव है जिसने वही शब्द उधार ले लिया — उसकी अपनी कोई प्रविष्टि नहीं है। उसका चीनी नाम «भंडार-चूहा» है: गोदाम का चूहा, नाली का नहीं।

यही भेद एक बहुत मशहूर चीनी क़िस्से से जुड़ा है, और वह क़िस्सा दर्जे के बारे में है, सपनों के बारे में नहीं। «शीची» में ली स के जीवन-वृत्त की शुरुआत ही इससे होती है कि एक मामूली मुंशी के तौर पर उसने शौचालय के चूहे देखे — दुबले, हर आहट पर चौंकते — और भंडार के चूहे — मोटे, बेख़ौफ़ — और इससे यह नतीजा निकाला कि आदमी क़ाबिल निकलता है या निकम्मा, यह भी इसी तरह इस पर निर्भर है कि उसने ख़ुद को कहां रखा। उस क़िस्से का भंडार-चूहा असली भंडार का असली चूहा है, पिंजरे वाला जानवर नहीं, और यह गूंज सिर्फ़ शब्द के स्तर पर है। यह हान-काल का ऐतिहासिक प्रसंग है, स्वप्न-पढ़त नहीं, और इससे यह बिलकुल नहीं निकलता कि हैम्स्टर के सपने का क्या मतलब है।

जो साँचा एक चीनी पाठक सचमुच साथ लाता है वह पुराना है: लोक स्वप्न-सामग्री में चूहा पैसे की तरफ़ चलता है, और हैम्स्टर अपने नाम की वजह से वह विरासत पा जाता है, चाहे किसी का इरादा हो या न हो। और वही नाम उलटा बोझ भी ढोता है — चीनी में चूहे वाले शब्द से बने कई आम मुहावरे किसी की चोर-नज़र, किसी की एक इंच आगे तक की सोच, और उस चूहे की बात करते हैं जिसे सड़क पार करते देख हर कोई शोर मचाता है। यानी जो जीव आज एक सीधे-सादे पालतू के तौर पर बेचा जाता है, वह एक ऐसे शब्द के साथ आता है जिसे चीनी सदियों से बेरहमी से इस्तेमाल करती आई है। ये दोनों सिरे संगत हैं, फ़ैसले नहीं।

ख़ुद हैम्स्टर की चीनी संगतें समकालीन और घरेलू हैं: यह शहरी घरों का बहुत आम जानवर है, और आज उसकी पढ़तें घर के सुकून और छोटे साथ पर चलती हैं, किसी विरासत में मिले शगुन पर नहीं। छोटे, घेरे में बंधे प्राणी को मेहनती पर सीमित दायरे वाली ज़िंदगी से जोड़ने वाली पढ़त भी इसी आधुनिक ढांचे की है।