Soñar con un hámster: significado e interpretación

Conviene empezar por corregir la explicación que suele darse de esta ausencia, porque es errónea. El hámster falta en el corpus clásico por una razón cronológica y no geográfica: el hámster dorado es un animal sirio — todos los hámsteres dorados domésticos del mundo descienden de una hembra y su camada desenterradas de un campo cerca de Alepo en 1930. El animal procede exactamente de la región de la que procede el corpus; lo que ocurre es que no vivió en casa de nadie hasta nueve siglos después de que se compilaran los manuales.

Lo que la tradición sí tiene, y lo tiene por los dos lados, es la criatura que almacena. El texto coránico da a toda una sura el nombre de las hormigas, por la hormiga que avisa a su colonia de que se meta dentro antes de que las pisen, y la hormiga es la figura consagrada de la provisión reunida antes de hacer falta. Frente a eso, el atesoramiento está condenado en el mismo texto: a quienes amontonan oro y plata y no lo gastan se les advierte de un castigo doloroso.

Apartar algo para una temporada dura es prudencia; acumular más allá del punto en que sirve, no lo es. Una criatura con los carrillos llenos está justo sobre esa línea, y son las dos posiciones de la propia tradición las que deciden de qué lado cae un sueño — no una entrada sobre este animal, que no existe.

La psicología analítica lee una repetición que consume energía real y no produce desplazamiento como energía circulando en un sistema cerrado, y la pregunta que le hace a un patrón así no es cómo esforzarse más dentro de él, sino para qué sirve el circuito.

La rueda merece más cuidado del que suele recibir, porque la lectura obvia solo acierta a medias. Los hámsteres silvestres recorren distancias considerables en una noche, y se ha comprobado que roedores en libertad usan una rueda dejada al aire libre, sin que nadie los incite y sin jaula por ninguna parte. La rueda no es, por tanto, un artefacto puro del cautiverio: es un impulso real de recorrer terreno que se encuentra con un mundo que no tiene terreno. Eso vuelve la imagen del sueño más aguda y no más benigna — el esfuerzo no es neurótico, es esfuerzo apropiado sin sitio donde aterrizar, y lo que falta es el suelo, no la voluntad.

Los abazones llevan la otra mitad. Las bolsas de las mejillas de un hámster se prolongan hacia atrás a lo largo del cuerpo y admiten una fracción enorme de su propio peso en comida, que el animal transporta a una cámara y almacena en lugar de comer. Provisión metida dentro y no consumida, guardada frente a una versión del futuro que el animal no puede ver: esa es la segunda imagen, y es una ansiedad distinta de la de la rueda.

El material popular de sueños se ordena por 「鼠」 (shǔ), la rata y el ratón de las casas y los campos, y el hámster doméstico es un recién llegado que tomó prestada esa palabra en vez de un animal con entrada propia. Su nombre chino es 「仓鼠」 (cāngshǔ), «rata de granero» — la rata del almacén, no la de la alcantarilla.

Esa distinción carga una historia china muy conocida, que trata de la posición y no de los sueños. La biografía de Li Si en las Memorias históricas se abre con él de funcionario menor, fijándose en las ratas de la letrina, flacas y sobresaltadas por cada paso, y en las del granero, gordas y sin que nadie las moleste, y concluyendo que que una persona salga capaz o inútil funciona igual: depende de dónde se coloque. La rata de granero de ese relato es una rata real en un granero real, no el animal de una jaula, y el parecido se queda en el nivel de la palabra. Es una anécdota histórica de época Han y no una lectura de sueños, y de ella no se sigue nada sobre lo que significa soñar con un hámster.

El marco que un lector chino trae de verdad es el más antiguo: en el material popular la rata corre hacia el dinero, y el hámster hereda eso por su nombre lo pretenda alguien o no. Y el mismo nombre carga el flete contrario, porque el chino lleva siglos usando esa palabra sin cariño: 「贼眉鼠眼」 (zéi méi shǔ yǎn, «cejas de ladrón, ojos de rata») se dice de quien tiene aspecto de estar tramando algo, y 「鼠目寸光」 (shǔ mù cùn guāng, «ojo de rata, un palmo de vista») de quien no ve más allá de sus narices. Hay además el modismo del roedor al que todo el mundo grita por la calle, que en este sitio vive en la página de la rata. Los dos polos son asociación y no dictamen.

Lo propio del hámster como mascota es contemporáneo y doméstico: es un animal de piso muy común en las ciudades chinas, y lo que hoy se lee en él corre hacia la calma de la casa y la compañía pequeña, no hacia ningún presagio heredado.