Sen o chomiku: co oznacza?

Nieobecność chomika w klasycznym korpusie ma powód chronologiczny, a nie geograficzny, i warto to rozróżnić, bo zwykłe wytłumaczenie jest błędne. Chomik syryjski jest zwierzęciem tego samego regionu, z którego wyszedł ten korpus: wszystkie chomiki hodowlane na świecie pochodzą od jednej samicy i jej miotu, wykopanych z pola pod Aleppo w 1930 roku. Zwierzę nie przybyło z daleka — po prostu nie mieszkało w żadnym domu jeszcze przez dziewięć wieków po spisaniu kompendiów.

To, co tradycja ma, i ma po obu stronach, to stworzenie gromadzące. Koran nadaje całej surze imię mrówek, od mrówki ostrzegającej kolonię, by weszła do środka, zanim zostanie stratowana, a mrówka jest tam utrwaloną postacią zaopatrzenia zebranego, zanim stało się potrzebne. Naprzeciw tego ten sam tekst potępia zbieractwo: tym, którzy piętrzą złoto i srebro, a nie wydają go, zapowiedziana jest bolesna kara.

Odkładanie na ciężką porę jest więc roztropnością, a gromadzenie ponad wszelki użytek nią nie jest. Stworzenie z wypchanymi policzkami stoi dokładnie na granicy między nimi, a o tym, po której stronie wypada dany sen, rozstrzygają w tej tradycji jej własne dwa stanowiska, nie jedno.

Psychologia analityczna czyta powtarzalność, która zużywa realną energię i nie wytwarza ruchu, jako energię krążącą w układzie zamkniętym, a pytanie, jakie stawia takiemu wzorcowi, brzmi nie „jak pracować w nim ciężej”, lecz „czemu ta pętla służy”.

Kołowrotek, z powodów opisanych wyżej, nie jest tu obrazem czystej niewoli, i to czyni odczytanie precyzyjniejszym: brakuje nie woli, brakuje gruntu, na którym wysiłek mógłby wylądować.

Drugą połowę niosą policzki. Torby policzkowe chomika sięgają w tył wzdłuż ciała i mieszczą bardzo znaczną część masy zwierzęcia w pokarmie, który jest zanoszony do komory i składowany, a nie zjadany. Zaopatrzenie przyjęte do środka i niespożyte, trzymane wobec przyszłości, której zwierzę nie potrafi zobaczyć, jest obrazem drugim — i jest to inny niepokój niż niepokój kołowrotka. Warto pytać, który z dwóch pokazał sen.

Ludowy materiał senny indeksuje 鼠 (shǔ), szczura i mysz domów oraz pól, a chomik hodowlany jest przybyszem niedawnym, który pożyczył sobie to słowo, a nie zwierzęciem z własnym hasłem. Chińska nazwa chomika, 仓鼠 (cāngshǔ), znaczy „szczur spichlerzowy” — szczur ze składu, nie szczur z rynsztoka.

To rozróżnienie niesie znaną chińską opowieść, która dotyczy pozycji, a nie snów. Życiorys Li Si w Zapiskach historyka zaczyna się od tego, jak drobny urzędnik zauważa szczury w latrynie, chude i płoszone każdym krokiem, oraz szczury w spichlerzu, tłuste i niepokojone przez nikogo, i wyciąga wniosek, że z człowiekiem zdolnym albo nic niewartym jest tak samo: rozstrzyga to, gdzie się ustawi. Szczur w tej opowieści jest prawdziwym szczurem w prawdziwym spichlerzu, nie zwierzęciem w klatce, a pokrewieństwo działa wyłącznie na poziomie słowa. To anegdota historyczna, a nie odczytanie snu, i nic o znaczeniu snu o chomiku z niej nie wynika. Wniosek Li Si o pozycji i wartości należy do niego i do tej księgi; wolno go opowiedzieć jako ciężar, który niesie samo słowo, i nie wolno podać jako tego, co mówi sen.

Rama, którą chiński czytelnik naprawdę przynosi, jest starsza: szczur w materiale sennym biegnie ku pieniądzom, a chomik dziedziczy to przez nazwę, niezależnie od tego, czy ktoś tak chciał. To samo słowo niesie zarazem ładunek przeciwny: 「贼眉鼠眼」 (zéi méi shǔ yǎn, „złodziejskie brwi, szczurze oczy”) mówi się o kimś, kto wygląda podejrzanie, a 「鼠目寸光」 (shǔ mù cùn guāng, „szczurze oko widzi na cal”) o kimś, kto nie sięga wzrokiem dalej niż najbliższa korzyść. Zwierzę sprzedawane jako łagodny pupil przybywa więc ze słowem, którego chińszczyzna od stuleci używa nieżyczliwie — ta strona omawia przy śnie o szczurze jeszcze jedno powiedzenie tego rodzaju, o szczurze przebiegającym ulicę. Oba bieguny są skojarzeniem, nie orzeczeniem. Własne skojarzenia chomika są zaś współczesne i domowe: to bardzo pospolite zwierzę miejskich mieszkań, a dzisiejsze odczytania biegną ku spokojowi domu i drobnemu towarzystwu, a nie ku odziedziczonej wróżbie.