अल्बाट्रॉस का सपना देखने का मतलब — व्याख्या

शास्त्रीय संग्रह में अल्बाट्रॉस नहीं है, और इसकी वजह भूगोल है: यह दक्षिणी महासागरों तथा खुले प्रशांत और अटलांटिक का पक्षी है, उन समुद्रों का नहीं जिन्हें वह साहित्य जानता था।

जिन पक्षियों के लिए इस परंपरा के पास कोई प्रविष्टि नहीं होती, उन्हें वह आकार, आदत और दर्जे से पढ़ती है — बड़ा पक्षी किसी बड़े दर्जे के आदमी की ओर, सफ़र करने वाला पक्षी ख़बर या यात्रा की ओर। इस लिहाज़ से वह पक्षी जो महीनों समुद्र पर बना रहता है «लंबी अनुपस्थिति, और दूर से आती ख़बर» वाले आकार की पढ़तों में आता है।

और यहीं एक ग़लती ठीक कर देनी चाहिए, क्योंकि वह इस पक्षी के साथ सबसे आम है: गले में लटके बोझ वाली पढ़त इस परंपरा की है ही नहीं। वह एक अंग्रेज़ी कविता से आती है और अंग्रेज़ी की आम बोलचाल में भी काफ़ी बाद में दाख़िल हुई। अरबी सामग्री में किसी पक्षी को किसी की गर्दन से जोड़ने वाली कोई चीज़ नहीं है, और उस छवि को इस खंड में रखना एक साहित्यिक बिंब को शास्त्रीय फ़ैसले की पोशाक पहना देना होगा। यह किसी पढ़त को ग़लत ठहराना नहीं है — वह छवि असली है और उसकी अपनी जगह नीचे है।

युंगीय दृष्टिकोण में ऐसा बोझ जो आदमी सबके सामने ढोता है और उतार नहीं सकता, उस सामग्री की तरह पढ़ा जाता है जिसे अहं को चुपचाप पचा लेने के बजाय खुले में थामे रखना पड़ा है — और यही वह हालत है जिसमें उसे आख़िरकार देखा जा सकता है। इसीलिए इस तस्वीर में बोझ और उसके उतरने की संभावना एक ही चीज़ हैं, दो नहीं।

इसके पीछे के दोनों साहित्यिक स्रोत ठीक-ठीक बताए जा सकते हैं, और दोनों जानने लायक़ हैं। कोलरिज की «द राइम ऑफ़ द एंशंट मैरिनर» (1798) में नाविक उस अल्बाट्रॉस को गोली मार देता है जो जहाज़ के पीछे-पीछे चल रहा था, और चालक दल मरे हुए पक्षी को सलीब की जगह उसके गले में लटका देता है। गले वाला मुहावरा वहीं से आता है, उससे पहले कहीं से नहीं। कोलरिज नाविकों के उस असली विश्वास पर टिके थे कि इन पक्षियों को मारना दुर्भाग्य लाता है, और उस धारणा पर भी कि वे डूबे हुए नाविकों की आत्माएं लिए फिरते हैं।

दूसरा अल्बाट्रॉस बोदलेयर का है — «ले फ़्लर द्यू माल» (1857) की कविता «लालबात्रॉस» — और वह अपराध-बोध के बारे में है ही नहीं। वहां नाविक पक्षी को मनोरंजन के लिए पकड़ लेते हैं: हवा में वह सम्राट है और डेक पर हास्यास्पद, क्योंकि उसके विशाल पंख उसे चलने नहीं देते। कवि उस तुलना में ख़ुद है। और यह बिंब जीव-वैज्ञानिक रूप से सटीक है: घुमक्कड़ अल्बाट्रॉस के पंखों का फैलाव किसी भी जीवित पक्षी से बड़ा है, वह हवा की परतों पर लगभग बिना पंख हिलाए बहुत लंबी दूरियां तय करता है, ज़िंदगी का ज़्यादातर हिस्सा हवा में रहता है, और उड़ान भरने में सबसे कमज़ोर है — उसे दौड़ या सामने से आती हवा चाहिए।

यानी इस पक्षी से दो अलग सामग्रियां जुड़ी हैं: गले में टंगा अपराध-बोध, और वह क्षमता जो अपने तत्व में शानदार और उससे बाहर लाचार है। दोनों असली हैं, और उन्हें एक कर देना ही इस प्रतीक पर सबसे आम ग़लती है।

चीनी लोक-सामग्री में इस पक्षी के लिए कोई प्रविष्टि नहीं है — यह उन तटों का पक्षी नहीं है। उसकी जगह जो चीज़ मौजूद है वह उसका नाम है, और वह अपने आप में कुछ कहता है: चीनी नाम अक्षर-दर-अक्षर पढ़ा जाए तो उसका अर्थ है «वह बूढ़ा जो आसमान पर भरोसा करता है»। यह उस नाम का सीधा-सादा अर्थ है और उसके लिए किसी स्रोत की ज़रूरत नहीं।

«आसमान पर भरोसा» वाले इस रुख़ का जवाब चीनी के दो चालू मुहावरे सीधे देते हैं, और वे इस नाम के छोड़े हुए सवाल को दोनों तरफ़ से पकड़ते हैं। 「听天由命」 (थिंग थ्येन योउ मिंग) — «आसमान की सुनो और क़िस्मत पर छोड़ दो» — और 「靠天吃饭」 (काओ थ्येन छ फ़ान) — «आसमान के सहारे रोटी खाना» — जो उस खेती के लिए कहा जाता है जो पूरी तरह मौसम पर निर्भर है। इन दोनों के बीच वही सवाल खड़ा है जो नाम खुला छोड़ देता है: आसमान पर भरोसा श्रद्धा है या हार मान लेना।

इसी रजिस्टर की एक बात और ध्यान देने लायक़ है: ये दोनों जुमले एक ही रुख़ को दो अलग रंगों में रखते हैं। पहला हाथ खींच लेने के क़रीब है — जो होना है हो, अब मेरा कुछ नहीं। दूसरा उस किसान का है जो अपना काम पूरा करके बाक़ी मौसम के हवाले कर देता है, और उसमें हार नहीं है। नाम इन दोनों में से किसी एक को नहीं चुनता, और यही उसकी असल दिलचस्पी है: इस पक्षी के सपने में सवाल खुला रहता है कि सपना देखने वाला किस अर्थ में «आसमान पर छोड़» रहा है — और वह सवाल भाषा का दिया हुआ है, किसी स्वप्न-पुस्तक का नहीं।

इनमें से कोई भी स्वप्न-पढ़त नहीं है, और यह कह देना ज़रूरी है। जो पढ़त आज चलती है — समुद्र पर लंबी यात्रा करने वाले बड़े पक्षी को घर से दूर उठाई गई भारी ज़िम्मेदारी से जोड़ना, और सपने में उसे उस बोझ के अंततः उतरने के संकेत की तरह पढ़ना — वह समकालीन पढ़त है, और वह ऊपर वाली भाषाई सामग्री के साथ खड़ी है, उससे निकली हुई नहीं।