खाना खाने का सपना देखने का मतलब — व्याख्या

इस परंपरा के पास भोजन पर असामान्य रूप से भरी-पूरी सामग्री है। यह परंपरा भोजन को ध्यान से पढ़ती है और नैतिक रूप से पढ़ती है: चलने वाली धुरी हलाल और हराम की है, इसलिए अच्छा, पाक भोजन भूख से खाया जाना ईमानदारी से आई रोज़ी की ओर पढ़ा जाता है, और सड़ा हुआ या मना किया हुआ भोजन ऐसी कमाई की ओर जिसके स्रोत को देख लेना चाहिए। इस पूरे खंड की धुरी रोज़ी की वह धारणा है जो इस परंपरा की अपनी केंद्रीय श्रेणी है — वह जो इंसान को दिया जाता है, न कि वह जो वह छीनता है।

दो शास्त्रीय लंगर उपलब्ध हैं और दोनों सिर्फ़ नाम से जांचे जा सकते हैं। अल-माइदा का अर्थ ही «बिछा हुआ दस्तरख़्वान» है, और वह सूरह उसी मेज़ के नाम पर है जो हवारियों के मांगने पर उतारी गई — एक पूरी सूरह जिसका नाम एक भोजन पर है, जो अपने आप बता देती है कि यह रजिस्टर कितना भारी है। और यह परंपरा मरयम को उनकी सबसे कठिन घड़ी में खजूर दिए जाने को याद रखती है — ठीक उसी वक़्त पहुंची रोज़ी, जो इस परंपरा में हर खाने वाले सपने का अनुकूल ध्रुव है। सूरह का नाम भर; न कोई आयत, न कोई रिवायत।

संग्रह एक और भेद करता है जो इस पन्ने के काम का है: खिलाया जाना और खिलाना। खिलाया जाना पाने की ओर पढ़ा जाता है; दूसरों को खिलाना ख़ुद अपनी हैसियत और सख़ावत की ओर — और लोगों को खाना खिलाने पर इस परंपरा का ऊंचा वज़न इस दूसरी पढ़त को उससे कहीं ज़्यादा गर्म बना देता है जितनी एक आधुनिक पाठक उम्मीद करेगा। दो और धाराएं, दोनों हिचक के साथ: न खाना इस परंपरा में सिर्फ़ अभाव नहीं है, क्योंकि यहां रोज़ा एक क़ीमती चीज़ है; और शास्त्रीय सामग्री में एक धारा गोश्त खाने को ग़ीबत के रजिस्टर में पढ़ती है, जिसकी छवि ख़ुद इस परंपरा का शास्त्र देता है और जो सूरह अल-हुजुरात में है। यह उलटफेर — मुंह वह जगह जहां नुक़सान किया जाता है, न कि जहां वह लिया जाता है — इस परंपरा की सबसे चौंकाने वाली चीज़ है; इसे साफ़ हिचक के साथ ही लेना चाहिए, क्योंकि सपनों वाली सामग्री इस पर कितना टिकती है, यह तय नहीं।

इस धारा में खाने की सबसे स्थिर पढ़त आत्मसात करने की है। उसके नीचे यह है कि खाना मानस के पास बाहर को भीतर बना देने की सबसे शाब्दिक छवि है — जो भीतर चला गया वह दूसरा रहा ही नहीं। इससे पढ़त की असली धुरी बदल जाती है: सवाल यह नहीं रहता कि क्या खाया गया, बल्कि यह कि वह पचा या नहीं।

इसी से सबसे काम की तीन शक्लें निकलती हैं, और तीनों एक ही चीज़ कह रही हैं। वह खाना जो कभी भरता नहीं; वह जो मुंह में ही बदल जाता है; और वह भूख जो खाते ही लौट आती है — तीनों उस सामग्री की ओर पढ़ी जाती हैं जिसे स्वीकार तो कर लिया गया है और जो भीतर घुली नहीं। और वह भूख जिसे खाना जवाब नहीं देता, इससे एक क़दम आगे जाती है: भूख असली है, खाना ग़लत है — यानी ज़रूरत की पहचान ही चूक गई है।

खाया जाना इसका उलटा है और वह किसी दूसरे रजिस्टर की चीज़ है — निगल जाने वाली महामाता की आकृति इसी धारा की दर्ज सामग्री है, पर वह आकृति मां वाले पन्ने की है और यहां उसका एक वाक्य से ज़्यादा ज़िक्र नहीं। इस खंड का दूसरा ध्रुव साझा भोजन है: साथ बैठकर खाने को यह धारा शामिल होने की ओर पढ़ती है, और दूसरों के लिए लगी मेज़ पर अकेले खाने का सपना उसी पढ़त का सीधा उलटा है।

लोक स्वप्न-पुस्तकों का रजिस्टर पहले, और वह यहां सचमुच भरा हुआ है: ये पुस्तकें खाने-पीने को बारीकी से पढ़ती हैं। उनकी व्याख्याएं इस आकार की हैं कि पेट भरकर खाना रोज़ी और सौभाग्य का शकुन है; खाना छिन जाना या खा न पाना अनुकूल नहीं; और शराब पीना अलग-अलग ढंग से पढ़ा जाता है, इस पर कि संगत कौन-सी थी और हालत कैसी। ये आकार हैं, हिचक के साथ, और किसी संस्करण का नाम यहां नहीं लिया जा रहा।

अब वह जगह जहां इस परंपरा को पढ़ते हुए सबसे आसानी से ग़लती होती है। चीनी में «खाना» क्रिया अनुभव भोगने का आम रूप है, और उससे बना एक बड़ा परिवार रोज़ की भाषा में चलता है: 「吃苦」 (छ खू) — «कड़वाहट खाना», यानी दुख उठाना; 「吃亏」 (छ खुई) — «घाटा खाना», यानी मात खा जाना; 「吃惊」 (छ चिंग) — चौंक जाना; और 「吃醋」 (छ छू) — «सिरका खाना», यानी जलन महसूस करना। इनमें एक और जोड़ा जा सकता है, 「吃不了兜着走」 (छ पू ल्याओ तोउ चर ज़ोउ) — «न खा सको तो लपेटकर साथ ले जाना पड़ेगा», यानी अंजाम भुगतना। ये सब चलती हुई रोज़मर्रा की भाषा हैं। पर ये अनुभव के लिए भाषा के रूपक हैं, स्वप्न-फ़ैसले नहीं, और «चीनी में कड़वाहट खाना दुख उठाना है, इसलिए खाने का सपना दुख का शकुन है» कह देना ठीक वही अति-अनुमान होगा जिससे यह पूरा रजिस्टर बरबाद हो जाता है। इस परिवार को उसी रूप में लीजिए जो वह है — एक भाषाई तथ्य, जो चीनी खाने-वाले सपने को असामान्य रूप से बहु-अर्थी बना देता है — और ऊपर वाली रोज़ी वाली पढ़त को उससे अलग खड़ा रहने दीजिए।

दो और, दो किनारों के लिए। 「民以食为天」 (मिन यी श वेइ थ्येन) — «जनता के लिए भोजन ही आसमान है» — वह शास्त्रीय कहावत जो बताती है कि इस रजिस्टर का वज़न अपने यूरोपीय समकक्ष से इतना ज़्यादा क्यों है। और 「生米煮成熟饭」 (शंग मी चू छंग शू फ़ान) — «कच्चा चावल पककर भात हो चुका» — यानी वह काम जो हो चुका और जो अब पलटता नहीं। इसे उस सपने का अर्थ कह देना ग़लत होगा जिसमें खाना मेज़ पर लगा हो: ऐसी कोई लोक-प्रविष्टि नहीं है। यह जुमला उपलब्ध है, बयान के लिए — जहां सपने का भोजन साफ़ तौर पर एक हो चुकी बात हो, वहां भाषा के पास यही अभिव्यक्ति है।

एक असली लोक-परत यहां और है, और वह ध्वनि पर चलती है — पर वह मेज़ के रिवाज हैं, स्वप्न-नियम नहीं, और उन्हें रिवाज कहकर ही देना चाहिए। नाशपाती दो लोगों के बीच नहीं बांटी जाती, और वजह ध्वनि की है: «नाशपाती बांटना» के लिए जो शब्द बनता है, वह चीनी में «बिछड़ जाना» के लिए इस्तेमाल होने वाले शब्द जैसा ही सुनाई देता है — फ़न ली, दोनों बार। यह श्लेष है, कोई कहावत नहीं, और इसे कहावत की तरह उद्धृत नहीं किया जा सकता। इस तरह के रिवाज ही बताते हैं कि चीनी खाने-वाले सपने में यह सवाल क्यों मायने रखता है कि खाया क्या गया, जबकि यूरोपीय सपने में उतना नहीं। मछली और बचत वाला मशहूर श्लेष मछली वाले पन्ने का है और यहां उसकी ओर सिर्फ़ इशारा है।