बैकपैक का सपना देखने का मतलब — व्याख्या

यह आधुनिक वस्तु शास्त्रीय स्रोतों में सीधे नहीं मिलती, और यह कहकर आगे बढ़ जाना ही ईमानदार शुरुआत है। जो श्रेणी इस परंपरा में सचमुच दर्ज है, वह मुसाफ़िर का ज़ाद (زاد) है — वह सामान जो रास्ते के लिए बांधा जाता है। इस श्रेणी का पैमाना क़ुरआन ख़ुद हज वाले प्रसंग में तय करता है: «और सबसे बेहतर ज़ाद तक़वा है» (خير الزاد التقوى)। यानी मुसाफ़िर जो ढो रहा है उसे उसके वज़न से नहीं, इस बात से नापा जाता है कि रास्ते में असल में काम क्या आएगा। और सफ़र (سفر) इस परंपरा में सिर्फ़ जगह बदलना नहीं है — यह आदमी की हालत बदलने की तस्वीर है, इसलिए रास्ते के लिए सामान बांधना दूरअंदेशी और किसी आने वाले बदलाव की तैयारी की ओर पढ़ा जाता है।

दूसरा दर्ज रजिस्टर पीठ पर उठाया गया बोझ है। व्याख्या-साहित्य की एक चलती हुई धारा इसे ज़िम्मेदारी की ओर और आगे बढ़कर क़र्ज़ की ओर पढ़ती है — यह परंपरा क़र्ज़ को आदतन एक ऐसे भार की तरह बरतती है जो आदमी उठाए फिरता है और जिससे उसे उतारा जाता है। किसी और की तरफ़ से उठाया गया बोझ इसी रजिस्टर का अलग मामला है, और उसे दूसरे की ज़िम्मेदारी अपने कंधे पर लेने की ओर पढ़ा जाता है, अपनी नहीं। यह धारा असल है, पर इसका शब्द-दर-शब्द रूप यहां जांचा नहीं गया, इसलिए इसे «इस आकार की पढ़त» से ज़्यादा वज़न नहीं दिया जा रहा।

तीसरी बात इस पूरे खंड का रुख़ तय करती है। परंपरा में एक बहुत जानी-पहचानी उपमा चलती है कि इस दुनिया में आदमी का ठहराव उस सवार जैसा है जो एक पेड़ की छांव में घड़ी भर रुककर आगे बढ़ जाता है। इसीलिए यहां भारी थैला अपने आप में ऐब नहीं है; ऐब वह थैला है जो किसी पड़ाव के लिए नहीं, हमेशा के लिए बांधा गया हो। ग़लती वज़न की नहीं, सफ़र को घर समझ लेने की मानी जाती है।

युंगीय दृष्टिकोण में साथ ढोया जाने वाला सामान अक्सर व्यक्ति के अतीत और उन अनुभवों का प्रतीक है जिन्हें वह अपने साथ लेकर चलता है — बहुत भारी बैकपैक का सपना उस दौर में आ सकता है जब व्यक्ति ख़ुद महसूस कर रहा हो कि अतीत का बोझ अब ज़्यादा हो चला है। पर इस प्रतीक की असल बारीकी एक क़दम आगे है, और वह चुनाव में है: थैले का हर सामान कभी न कभी हाथ से रखा गया था।

यहां इस धारा की एक दर्ज अवधारणा सीधे लागू होती है — सपने की क्षतिपूर्ति-भूमिका, यानी सपना वह पक्ष सामने रखता है जिसे जागती चेतना ने हिसाब से बाहर छोड़ दिया है। इसीलिए वह थैला जिसका वज़न उसके सामान से मेल नहीं खाता कोई बेतुकापन नहीं है: वह ठीक यही काम कर रहा है। जो कुछ उठाया गया है उसका असल दाम मन जानता है, और चेतन अनुमान उससे कम बैठा है। और वह चीज़ जो थैले में मिलती है पर याद नहीं आता कि कब रखी गई — वह इसी हरकत का दूसरा आधा हिस्सा है: बोझ का वह टुकड़ा जो सूची में कभी लिखा ही नहीं गया।

एक दूसरा रजिस्टर भी इस पर लागू होता है और वह पहले वाले से अलग है। बैकपैक वह साज़-ओ-सामान है जिसे लेकर आदमी दुनिया के सामने जाता है — मुखौटे से अलग चीज़: मुखौटा वह चेहरा है जो दिखाया जाता है, बैकपैक वह तैयारी है जो उस चेहरे को निभाने के लिए साथ रखी जाती है। इसीलिए किसी और का थैला उठाने का सपना और अपना थैला भारी होने का सपना एक ही बात नहीं कहते।

इस स्कूल में वैयक्तीकरण की प्रक्रिया को पड़ावों वाले रास्ते की तरह बताया जाता है, और हर पड़ाव पर जो रख दिया जाता है वह उसकी बार-बार लौटने वाली तस्वीर है। इसलिए हल्का होता थैला, जिसमें से कुछ खोया नहीं, कमी नहीं — पूरा हुआ पड़ाव है।

लोक स्वप्न-पुस्तकों में बैकपैक नहीं है। उनके पास जो सबसे नज़दीकी आकार है वह मुसाफ़िर की गठरी है, और उस रजिस्टर की पढ़तें इस आकार की हैं: गठरी ठीक बंधी हो और आदमी उसे लेकर निकले तो यह किसी यात्रा या हालात बदलने की ओर; रास्ते में गठरी छूट जाए तो उस काम की ओर जिसके लिए साधन पूरे नहीं पड़े। यह उन पढ़तों का आकार है, कोई प्रविष्टि नहीं — इस वस्तु के लिए पुस्तकों में कुछ दर्ज नहीं है, और यहां न कोई संस्करण नाम लिया जा रहा है न कोई पंक्ति उद्धृत की जा रही है।

भाषा हालांकि चुप नहीं है, और यहीं इस खंड की असली सामग्री है। पीठ या कंधे पर उठाई जाने वाली कपड़े में बंधी गठरी के लिए चीनी में जो पुराना शब्द है, वही शब्द आज मानसिक बोझ के लिए इस्तेमाल होने वाला आम शब्द है — «विचारों की गठरी» वहां रोज़मर्रा की अभिव्यक्ति है, कोई कवि की उपमा नहीं। यानी चीनी बोलने वाले के पास मन के बोझ के लिए जो शब्द है, वह असल में सामान का शब्द है। यह शब्दावली का तथ्य है, कहावत नहीं, और उसे परखा जा सकता है।

«पीठ पर उठाना» वाली क्रिया भी यही काम करती है: उसी से «क़र्ज़ उठाना» बनता है, और उसी से वह रोज़मर्रा का जुमला जिसका शाब्दिक अर्थ «काली कड़ाही ढोना» है और मतलब है किसी और के किए का इल्ज़ाम अपने सिर लेना। यह इल्ज़ाम के बारे में मुहावरा है — यह नहीं कहता कि सपने के थैले में किसी और का गुनाह भरा है। यह वह चीज़ है जो भाषा पीठ के बोझ के साथ जोड़ती है, और जो आदमी यह महसूस करते हुए जागा हो कि वह किसी और का मामला ढो रहा था, वह इसी जुमले तक पहुंचेगा।

उलटे सिरे का अपना तयशुदा जुमला भी मौजूद है: हल्के साज़-ओ-सामान के साथ मैदान में उतरना। उसका ज़ोर «कुछ पास न होने» पर नहीं, «जो ज़रूरी नहीं था उसे रख देने» पर है — यानी हल्कापन वहां कमी नहीं, तैयारी का एक रूप है। इनमें से कोई भी स्वप्न-पढ़त नहीं है; ये सब वे साँचे हैं जो एक चीनी पाठक अपने साथ लेकर इस सपने तक आता है।