शुतुरमुर्ग का सपना देखने का मतलब — व्याख्या

एक बात पहले साफ़ कर देनी चाहिए, क्योंकि उसका उलटा बहुत आम है: शुतुरमुर्ग इस परंपरा की दुनिया से बाहर का पक्षी नहीं है। अरबी शुतुरमुर्ग बीसवीं सदी के मध्य तक अरब प्रायद्वीप और सीरियाई रेगिस्तान में फैला हुआ था, उसके अंडों के छिलके इस इलाक़े के पुरातत्व में आम मिलते हैं, और नआमा (نعامة) इस्लाम-पूर्व अरबी कविता की जानी-पहचानी आकृति है, जहां नर पक्षी तेज़ी की एक मानक उपमा देता है। यानी अगर किसी लेख में इस पक्षी के लिए कुछ नहीं मिलता, तो उसकी वजह भूगोल नहीं है।

जो पढ़तें यह परंपरा इससे जोड़ती है वे उन्हीं दो चीज़ों पर टिकती हैं जो यह पक्षी ज़ाहिरा तौर पर है: ज़मीन पर बहुत तेज़, और उड़ने में असमर्थ। ऐसा पक्षी जो पक्षियों वाला रास्ता नहीं ले सकता और जो रास्ता उसे मिला है उस पर हर चीज़ से आगे निकल जाता है, उस क्षमता की ओर पढ़ा जाता है जो अपेक्षित ज़रिए से नहीं, किसी दूसरे ज़रिए से पूरी होगी।

इसके साथ यह भी दर्ज कर देना चाहिए कि यहां किसी संग्रह की कोई निश्चित प्रविष्टि जांची नहीं गई है, और ऊपर की पढ़त पक्षी की जानी-मानी ख़ासियतों से निकाली गई है, किसी पाठ से नहीं। इसलिए इसे तयशुदा फ़ैसले की तरह नहीं रखा जा रहा और किसी व्याख्याकार का नाम इससे नहीं जोड़ा जा रहा। लोकप्रिय सामग्री में एक धारा इसे ज़िम्मेदारी से भागने वाले व्यक्ति से भी जोड़ती है, और उसे इससे ज़्यादा वज़न नहीं दिया जा सकता — वह ऊपर वाली यूरोपीय छवि की गूंज है, इस परंपरा की अपनी बात नहीं।

युंगीय पाठ में रेत में गड़ा हुआ सिर बचाव-तंत्र की सबसे सीधी उपलब्ध तस्वीर है, और उसका ज़ोर «न जानने» पर नहीं है: वह चीज़ दर्ज हो चुकी है, और जान-बूझकर नहीं देखी जा रही। इसमें असली बात ख़र्च की है — किसी बोध को चेतना से बाहर रोके रखना मेहनत का काम है, और वह ठीक वही मेहनत है जो आगे की तरफ़ लगाई जाती तो हालात सुलझ चुके होते।

यह जानवर उस पढ़त का दूसरा आधा हिस्सा असामान्य रूप से शाब्दिक बना देता है, क्योंकि शुतुरमुर्ग सचमुच तेज़ है — ज़मीन पर सबसे तेज़ पक्षी, जो अपने पीछे पड़ी ज़्यादातर चीज़ों से आगे निकल जाता है। यानी वही शरीर जो न-देखने की तस्वीर देता है, यह भी दिखाता है कि निकल भागने का रास्ता असल में मौजूद था।

और सिर गाड़ने की बात ख़ुद एक यूरोपीय गढ़ंत है जिसकी तारीख़ बताई जा सकती है। प्लिनी द एल्डर ने अपने «प्राकृतिक इतिहास» में लिखा कि शुतुरमुर्ग सिर और गर्दन झाड़ी में घुसा देते हैं और समझते हैं कि बाक़ी शरीर भी छिप गया — और वहीं से यह बात हर यूरोपीय भाषा में चली। पक्षी ऐसा करता नहीं। वह जो करता है वह यह है: खाने और कंकड़ निगलने के लिए सिर ज़मीन तक ले जाना, ज़मीन के घोंसले में चोंच से अंडे पलटना, और ख़तरे में गर्दन ज़मीन से सटा देना — जो दूर से बिना सिर वाले पक्षी जैसा दिखता है। यानी जो छवि सपना देखने वाले को विरासत में मिली है वह एक असली व्यवहार का असली ग़लत पाठ है: देखा ठीक गया, समझा ग़लत — और बचाव-तंत्र का इससे बेहतर विवरण मुश्किल है।

चीनी लोक स्वप्न-सामग्री में इस पक्षी की कोई प्रविष्टि नहीं है, और उसकी वजह सीधी है: यह चीन का पक्षी नहीं है और वहां वह गांव के जानवर की तरह नहीं, अजूबे की तरह पहुंचा। जो नाम उसे मिला वही यह दर्ज करता है — चीनी में उसे «ऊंट-पक्षी» कहा जाता है, ठीक वैसी ही बनावट जैसी यूनानी, लातीनी और फ़ारसी नामों में है। जिस भी भाषा ने इस पक्षी से बाहर से मुलाक़ात की, उसने ऊंट की तरफ़ हाथ बढ़ाया।

इसके लिए चीनी में जो तयशुदा अभिव्यक्तियां चलती हैं वे आधुनिक हैं और उधार ली हुई हैं: «शुतुरमुर्ग-मानसिकता» और «शुतुरमुर्ग-नीति», दोनों आज आम हैं, दोनों का अर्थ जान-बूझकर हक़ीक़त से मुंह मोड़ना है, और दोनों ऊपर बताए गए उसी यूरोपीय विश्वास का शब्दशः अनुवाद हैं — चीनी अवलोकन नहीं। एक चीनी पाठक इन्हें तुरंत पहचानेगा; लोक-पुस्तकों में यह पक्षी फिर भी नहीं है।

अपने से बचने वाली इसी बात के लिए चीनी के पास अपना, बहुत पुराना मुहावरा मौजूद है, और वह उधार का नहीं है: 「掩耳盗铃」 (येन अर दाओ लिंग) — «कान बंद करके घंटी चुराना» — यानी वह आदमी जो ख़ुद को न सुनाई देने से मान लेता है कि किसी और को भी नहीं सुनाई देगा। यह आत्म-वंचना का मुहावरा है, स्वप्न-फ़ैसला नहीं; पर जिस सपने में शुतुरमुर्ग सिर छिपा रहा हो, चीनी में उसके लिए यही असली, देशी साँचा है।

समकालीन व्याख्याकार इस पक्षी की विशाल शारीरिक ताक़त के कारण इसे अक्सर उस छिपी क्षमता के प्रतीक की तरह भी पढ़ते हैं जिसका इस्तेमाल अभी नहीं हो पाया। यह आज की पढ़त है और उसे विरासत में मिली परंपरा की तरह पेश करना ठीक नहीं होगा।